

**VASILE HANU**

**PARTICIPARE**



HANU VASILE . PARTICIPARE. MEMORII

Editura **CRISSERV - Mediaș**  
Tehnoredactare – Cosmin Brot  
ISBN 973-87431-8-4

Ediție îngrijită de **Constantin Iorgulescu**

*Soției mele Cornelia care n-a obosit așteptând*

VASILE HANU

# **PARTICIPARE**

Memorii

Mediaș - 2005



Autorul a ezitat îndelung înainte de a hotărî dacă acest text, scris şi datat 7 martie 1977, păstrat cu riscurile cunoscute, să fie publicat după decembrie 89. La repetatele insistenţe ale „îngrijitorului” şi-a dat acest acord la 29 august 2005 în ziua când a împlinit o sută de ani. Reţinerea, de înţeles pentru cine parcurge textul, s-a datorat nu atât cruntei poveşti a celor 16 ani de închisoare, creştineşte îndurată, cât dureroaselor concluzii ce se impun oricărui om de bună credinţă, după atare lectură.

Am insistat ca textul să se tipărească convins de valoarea de unicat a acestor memorii ce se detaşază cu mult de altele asemenea prin desăvârşita lor simplitate, probitate, înţelepciune, smerenie de cuget, prin ele însele dovedind că sunt ale unui luptător (politic) al lui Cristos, ce se foloseşte de învăţăturile lui Cristos, şi căruia, se pare, pentru aceasta, Dumnezeu i-a dăruit lungime de zile, spre mărturie.

Memoriile de temniţă ale domnului Vasile Hanu sunt rarisime şi pentru că fac dovada, printr-o întreagă viaţă de om, că cinstea în politică e, totuşi, posibilă.

Constantin Iorgulescu



## 1. Familia, școala primară, liceul

Sunt născut la 29 august 1905 în comuna Căcova, azi Livezile, județul Alba, din părinții Iacob (1872-1945) și Palaghia (1880-1949), țărani cu stare mijlocie, al treilea din nouă copii, șapte băieți și două fete: Ștefan, Maria, Vasile, Nicolae, Nicodim, Traian, Domnica, Alexandru, Gheorghe. Neamul Hăneștilor s-a prăsit în comuna noastră, după spusele bătrânilor copilariei mele, dintr-un fecior de mocan ce s-a stabilit în sat ca servitor la o văduvă bogată, cu care apoi s-a căsătorit și au avut copii. După calculele mele faptul acesta s-a putut petrece după revoluția lui Horea, în al cărui sat, Arada-Albac, Hăneștii erau numeroși. Autoritățile timpului i-au împrăștiat după revoluție drept represalii, pe mulți din locuitorii acestui cătun, departe în țară, până prin Banat. În anul 1930 am avut camarad la școala militară de ofițeri de rezervă din Bacău, pe învățătorul Ioan Han din Arada.

La etatea de șapte ani am fost dus la Aiud să urmez la școala primară ungurească împreună cu alți trei consăteni de aceeași vârstă, pentru că atunci era recomandabil să cunoști limba statului maghiar, dacă aveai de gând să devii altceva decât țăran. Era în satul nostru un învățător vrednic, Augustin Ocean, care, ca toți preoții și învățătorii satelor românești, îndemnau pe țărani să-și trimită din copii la școli mai înalte, în vederea consolidării categoriei intelectualilor români, atunci conducătorii și apărătorii intereselor poporului român din Ardealul ce făcea parte din Ungaria. În 1916, după terminarea a patru clase primare, în plin război mondial, mama are curajul să mă înscrie la liceul „Sf. Vasile” din Blaj, deși avea pe umerii ei povara grijilor gospodăriei și a celor șapte copii, în timp ce tata lupta pe frontul din Galiția. Curând am primit scrisoare-răspuns de la el, cu îndemnuri de a fi ascultător de cei mari și harnic la învățătură, ca truda mamei să nu fie zadarnică. Și n-a fost zadarnică, fiindcă încheiam anul școlar cu calificative de



„foarte bine” afară de o singură materie la care am obținut un „bine”, iar în clasa a doua mi s-a acordat o bursă de 90 coroane din fondul Mitropolit Alexandru Șterea Șuluțiu, pe care i le-am dat mami. Rețin amănuntul că tata își încheia scrisorile ce-mi trimitea cu vocabula „amin”.

Școlile din Blaj erau confesionale, adică înființate la 1754 de biserica română unită, au fost întreținute din fondurile acestei biserici, dar învățământul se predă după programa întocmită de Ministerul Învățământului. Corpul profesoral era recrutat de mitropolie ținând seama de calificarea legală. De la un timp salarizarea o făcea statul maghiar, iar după unirea din 1918, statul român. Profesorii liceului din Blaj erau și preoți, de la începuturile lui până la desființarea bisericii unite, în 1948. În clasă instrucția elevilor se făcea cu seriozitate, iar viața lor era supravegheată și îndrumată după criteriile credinței; în duminici și sărbători asistam la oficierea sfintei liturghii în catedrală, grupați pe clase, anul școlar începea cu oficierea sfintei liturghii la care se citea evanghelia semănătorului: „Ieșit-a semănătorul să samene sămânța sa”..., la Crăciun și la Paști ne spovedeam și cuminecam toți elevii. Era bine așa, în genere trăiam o viață moral curată, fără chefuri, fără alte vicii, doar că unii din noi mai fumau. Orașul era mic, supravegherea elevilor era susținută. Ca atmosferă culturală, tradiția romanității poporului român, întemeiată de marii latiniști, era vie între noi încât la festivitatea în cadru restrâns, cu ocazia absolvirii liceului, în 1924, la care a participat delegatul Mitropoliei, profesori și puțină lume din oraș, în cuvântul pe care l-am rostit – azi îmi dau seama și mai bine de asta – defineam această atmosferă când spuneam – „nu știu în ce măsură ați fost mulțumiți de cunoștințele ce am arătat că posedăm cu ocazia acestui examen, dar vă asigurăm că noi, elevii Blajului, ducem cu noi în viață dragostea de neam și de Dumnezeu pe care ne-am însușit-o pe băncile acestui liceu”. Profesorul universitar G. Bogdan-Duică, președintele comisiei

de examinare, m-a privit și a spus un răspicat „bine!”. – Pe lângă cultivarea minții, prin cunoștințele ce mi le dădeau disciplinele obiectelor de învățământ, profesorii Blajului, așa cum am menționat, puneau accentul, în spiritul unei vechi tradiții, pe formarea caracterului elevilor cu ajutorul credinței și moralei creștine, o tradiție ce era nu numai a acestor școli, ci a poporului român întreg. Morala în învățământ avea să se laicizeze la noi, adică să se întemeieze exclusiv pe sisteme de gândire și interese temporale, deci pe valori relative, doar mai târziu, când religia a fost eliminată de tot ca materie de studiu.

În toamna anului 1918 se termina întâiul război mondial cu înfrângerea puterilor centrale: Germania, Austro-Ungaria, Bulgaria, Turcia de către forțele aliate: Anglia, Franța, S.U.A., Italia, Serbia, România, Rusia. La 1 decembrie 1918, Marea adunare a românilor din Transilvania proclama la Alba Iulia unirea Ardealului cu România, în virtutea dreptului de autodeterminare al popoarelor, principiu proclamat de președintele Wilson al Americii, acceptat de conferința de pace de la Paris, ca putere structuratoare a noii hărți politice a Europei. Eliberarea Bucovinei, Basarabiei, Ardealului și unirea lor cu țara mamă, a dus la formarea României Mari, de la Nistru la Tisa, din Hotin la Dunăre. Fericită generația care a trăit, după atâtea lupte și sacrificii, momentul unirii tuturor românilor într-un stat național unitar. Se dădea astfel satisfacție unor aspirații politice cu sacrificii de sute de ani. A fost o revărsare de bucurie din hotare în hotare, neîntinată de acțiuni răzbunătoare, o bucurie pură ce ți-o dă împlinirea justiției istorice, o bucurie ce a cuprins toate straturile poporului român. Am văzut soldați întorcându-se acasă în sat cu panglici albe la capelă, simbolul păcii. Familiile celor ce căzuseră pe diferite fronturi europene își plângeau morții. Comuna mea având vreo mie două sute de locuitori a dat treizeci și șase de eroi, ale căror nume sunt înserise pe placa de marmură a monumentului ce s-a ridicat și s-a sfințit, întru amintirea lor, la 22 august 1935. Dar iarna



anului 1918 venea și cu durere: o epidemie de „gripă spaniolă” ce avea să secere multe vieți de toate vârstele. Omenirea ieșise sleită de puteri dintr-un război ce i-a impus mari eforturi însoțite de multe privațiuni. Viața își continua însă drumul firesc. Anul agricol a fost bogat în roade, grâu, porumb, vin, fructe se găseau îndestulător în gospodăriile țăranilor. Cei ce s-au întors din război se adunau în cercuri de rubedenii, de prietenii, spre a se bucura de revederea împreună. S-au pus la cale multe cumetrii și nunți. La horă se puneau în fruntea „haidăului” spre bucuroasa mirare a noastră, a copiilor, părinții noștri, bărbați ce trecuseră, unii, de patruzeci de ani. Toată vara anului 1919 satul trăia încă bucuria revenirii păcii în țara acum românească. Un negustor ieșit la verde cu familia și prietenii, își trecea degetele prin iarbă și spunea „acum și iarba-i românească”. Iar țăranii cântau „Eu sunt român, eu sunt roman, Sunt nepot de-al lui Traian”. Acestea sunt amintirile unui băiat de 13 ani care a trăit evenimentele anului 1918 într-un sat din Ardeal. După ani, un fost ministru bănățean, Sever Dan, a stârnit o furtună de proteste în presă pentru că a scris într-un articol de ziar că România Mare a făcut-o mai mult Dumnezeu decât oamenii, fiindcă conform înțelegerilor secrete dintre România și aliați, noi urma să obținem numai Ardealul și Bucovina dar iată că, pe lângă, împotriva prevederilor tratatelor secrete, noi am obținut, prin voia lui Dumnezeu, și Basarabia. I s-a reproșat lui Sever Dan că uită de imensele jertfe făcute de poporul român de-a lungul istoriei și în timpul crâncenului război din 1916-1919. Într-adevăr sacrificiile nu pot fi trecute cu vederea, nici suferințele îndurate de români dar nici bunăvoința divină care în acel moment al istoriei ne-a răsplătit deplin pentru îndelungatele, incalculabilele sacrificii ale poporului român, pentru drepturile lui. Căci Dumnezeu e perpetuu prezent nu numai în natură, ci și în istorie.

Desigur, unirea cu Țara mamă s-a resimțit și la nivelul vieții de elevi prin modificări în programa analitică: se intro-

ducea studiul limbii franceze și în liceele din Transilvania, trei ore săptămânal; orele de latină se reduceau de la cinci la trei; limba greacă a fost scoasă din programă. Ne-a impresionat aerul de nou, de modernitate a limbii manualelor venite de la București; în loc de nulă se spunea zero; în loc de germână se spunea germană, în loc de gimnaziu, școala secundară cu opt clase devenea liceu, iar noi în loc de studenți ne numeam elevi; la orele de muzică cântam „Ștefan, Ștefan Domn cel Mare”, „Cântecul ginteii latine”, „La arme”, iar la manifestații mărșăluiam cu cântecele armatei române „Treceți batalioane române Carpații”, „Oituzul geme”, „La Turda unde voievodul Mihai cel Brav a fost ucis” și altele. Din Țară venea înspre noi suflul unei vieți libere, românești, opreliștile ce ne stânjeneau au fost înlăturate, ne uneam. Fuzionam sufletește cu românitatea întregii țări. Liberi, ne simțeam popor liber în țara întregită. Ce deosebire între climatul spiritual dominant în țară la sfârșitul primului război mondial, de bucurie, libertate, împăcare, unire și atmosfera încărcată de nori amenințatori înstăpânită în țară la sfârșitul celui de al doilea război mondial. Avea să înceapă între noi marea Răfuială. Războiul s-a terminat, dar pacea nu voia să vină la noi.

O inițiativă laudabilă a Blajului a fost comemorarea pe Câmpia Libertății a adunării de la 15 mai 1848, prin serbări, demonstrații de gimnastică, întreceri sportive, la care participau elevi ai școlilor secundare din toate provinciile țării: Bucovina, Basarabia, Moldova, Muntenia, Dobrogea, Ardealul întreg. În uniforme de cercetași, mai apoi de străjeri, echipele de gimnaști defilau pe Câmpia libertății, asistau la programul comemorativ, din care nu lipsea jurământul prestat în același loc, la 1848, de românii ardeleni în număr de 40.000, în frunte cu lancu și Bărbănușu – după care se trecea la desfășurarea concursurilor sportive. Echipele câștigătoare primeau ca trofeu Cupa de la Blaj și un steag tricolor, pe care la anul le aduceau cu ei pentru a fi puse din nou în competiție. Cu gândul la serbările



și întrecerile de la 15 mai elevii sportivi se antrenau cu râvnă pentru a cuceri trofee. Aceste serbări s-au ținut până la izbucnirea celui de-al doilea război mondial.

Din punct de vedere material ca elevi o duceam greu, în general, dar mai ales în anii războiului. Locuiam la „gazdă”, la familia, cam patru inși într-o cameră; cei mai înstăriți la internatul liceului. Îmbrăcămintea ne era modestă, iar alimentația săracăcioasă. Ni se aduceau la două săptămâni provizii de acasă, cu desagii: două pâini țărănești, cam de patru-cinci kg. bucata, o bucată de slănină, niște ouă, carne, magiun de prune. De unde mai mult, când acasă mai erau atâtea guri de hrănit? În patru-cinci zile rămâneam la pită goală și ne hrăneam numai cu pîine și apă până se împlineau cele două săptămâni când ne sosea reprovizionarea de acasă. Au fost ani când nu am avut mâncare gătită, trăiam numai „din brișcă” (briceag). Nu-mi dam seama atunci de ce profesorul Augustin Caliani mă întreba din când în când, în clasele mici – „ce-ai mâncat azi dimineață, Hanule?” iar răspunsul meu era aproape totdeauna același: „pită goală”. Așa trecea anul școlar fără să ne plângem, starea ni se părea normală și mai glumeam uneori pe seama dictonului „plenus venter non studet libenter”. Fiindcă în acei ani Blajul nu avea curent electric, seara învățam la lumina lămpii cu petrol, dar și acesta lipsea de cele mai multe ori în anii războiului; în această situație cumpăram lumânări de stearină ca să ne putem face lecțiile. Mitropolia din Blaj dădea gratuit elevilor săraci, de la începutul existenței acestor școli câte o pîine la cinci zile, cam de trei kg., numită „țipău”; și doar toți eram săraci. Când existau condiții materiale, se da și mâncare gătită la prânz pentru câțiva elevi, numită „masa studentului” în casa unei persoane particulare. Într-un an am beneficiat și eu de această „masă”. Odată cu exproprierea agricolă de după primul război mondial, Mitropolia n-a mai avut posibilități materiale să dea în continuare „țipău” elevilor săraci. Cam acestea erau condițiile materiale în care ne duceam

viața de elevi. Nu-i de mirare că cei ce au trecut prin școli – preoți, învățători, medici, avocați – povesteau despre privațiunile îndurate ca școlari, ca despre o perioadă eroică a vieții lor.



## 2. Student la Cluj

În toamna anului 1924 m-am înscris la Facultatea de litere și filosofie a Universității din Cluj. Am obținut, prin examen, bursă „în natură” și am locuit ca student patru ani în căminul Avram Iancu. M-am decis pentru limba și literatura română ca specialitate principală, pentru filosofie ca obiect secundar. În cămin se locuia confortabil – patru studenți într-o cameră mobilată cu patru paturi, două dulapuri, două mese-birouri, chiuvetă și aveam o alimentație satisfăcătoare. Universitatea Clujului avea biblioteci bogate, săli de lectură bine întreținute, profesori distinși ca pregătire și conștiințiozitate. Întrunea deci toate condițiile pentru o bună pregătire universitară. Ca studenți ne bucuram de „libertate academică”, nu eram obligați să frecventăm cursurile la care urma să dăm examen, important era să fii bine pregătit pentru a putea obține note de trecere spre a promova anul și a-ți păstra bursa, iar la încheierea ciclului să poți lua examenul de licență. Desigur, la medicină, de exemplu, nu se putea fără o frecventare regulată a cursurilor și lucrărilor. Unele cursuri ale facultății de litere erau audiate și de studenți de la alte facultăți precum și de public din oraș. Profesorul de sociologie Virgil Bărbat, strălucit conferențiar, având doar câțiva studenți înscriși la specialitatea respectivă, atrăgea la cursul de vineri, ora 16, un auditoriu atât de numeros de studenți și lume din oraș, încât sala mare „Vasile Pârvan”, uneori nu-i putea cuprinde pe toți. Nouă, studenților la litere, ni se spunea că Facultatea ne dă în principal metoda de lucru, că în patru ani nu ni se poate preda întreagă materia disciplinei respective, pe care va trebui să ne-o însușim prin muncă în afara cursurilor, pentru a putea lua examenul de licență. În fiecare an al studenției mele am primit și bursă în bani de la Blaj, din fondurile lăsate de mitropoliei bisericii unite și de la alți binefăcători, pentru ajutorarea studenților nevoiași. Cu banii respectivi îmi cumpăram un costum de haine

de bună calitate. Aproape toți absolvenții liceului din Blaj aflați la studii în Cluj beneficiau de atare burse. Mișcările studențești cu caracter antisemit, pornite de la facultatea de medicină din Cluj, în decembrie 1922, extinse la toate centrele universitare din țară – Cernăuți, Iași, București, Cluj – revendicând „numerus clausus” pentru studenții evrei, erau încă virulente. Studenții, organizați pe țară în „Uniunea studenților români creștini”, făceau greve, manifestau pe străzi, sabotau cursurile, iar autoritățile ca măsuri de constrângere închideau căminele. Revendicarea nu le-a fost satisfăcută iar lucrurile s-au liniștit, cu timpul, în universități. Organele de ordine n-au încălcat însă „autonomia universitară” urmărindu-i pe studenți. Din aceste mișcări avea să se nască organizația Gărzii de Fier. În primăvara anului 1927, partidul liberal, la guvern, iniția în mediile universitare o acțiune de recrutare de aderenți în numele ideii de „culturalizare a maselor”. Inițiativa a prins într-o măsură oarecare. La Cluj s-au înscris în partidul liberal, atrași de generoasa idee, mulți profesori universitari și alți intelectuali, gata să se angajeze într-o acțiune de culturalizare a maselor. S-a înființat ziarul „Națiunea” la conducerea căruia a fost chemat profesorul Virgil Bărbat, care mi-a propus să primesc postul de corector al ziarului și să fac cronică manifestărilor culturale din oraș: teatru, conferințe, expoziții. Am lucrat la ziar un an, până la plecarea mea din Cluj, după examenul de licență luat în iunie 1928. În ziar am scris și articole politice, pe un fond de idei asimilate din lucrările de sociologie ale lui Ștefan Zeletin: „Burghezia română” și altele, precum și din E. Lorinescu: „Istoria civilizației române moderne”, analizate și discutate de noi în seminarul de sociologie condus de profesorul Bărbat. Poporul român, conform acestor idei, trebuie să facă toate eforturile pentru dezvoltarea orașului prin burghezie. Dar experiența cărții aveam să o completez în anii ce vor urma și să o confrunt cu experiența vieții, iar din această confruntare va urma o schimbare în ceea ce credeam că ar trebui să devină po-



porul român. Despre asta însă ceva mai departe. Într-un articol discutam combătând programul și orientarea generală a revistei „Pământul strămoșesc”, organul de curând înființatei grupări politice „Legiunea Arhanghelului Mihail”. Într-un articol „Răspuns unei întâmpinări”, apărut într-un număr următor al aceleiași reviste, Ion Moța apăra cu căldură pozițiile doctrinare, criticate de mine, ale grupării pe care peste câțiva ani aveam să o caut pentru a-mi împleni cu destinul ei soarta vieții mele. Desigur, am dat examene la toți profesorii ale căror cursuri erau prevăzute de programa analitică pentru specialitatea respectivă, dar profesorii ale căror cursuri și seminarii le-am urmat cu regularitate și care m-au format intelectual, au fost G. Bogdan-Duică, titularul catedrei de literatură română modernă, sociologul Virgil Bărbat și psihologul Fl. Ștefănescu-Goangă. La terminarea studiilor am plecat din Cluj cu mintea îmbogățită de cunoștințe, atâtea câte am putut aduna muncind cu râvnă în cei patru ani de studenție, dar în ființa mea lăuntrică stăruia un gol. Omul nu este numai minte, ci și suflet, iar universitatea sub acest raport nu m-a cultivat. Dar, poate, nu era chemarea ei! Ori, mai curând acesta era adevărul, atmosfera, criteriile morale dominante în universitate, nu corespundeau înclinărilor adânci ale sufletului meu. Ceea ce pot spune este că mediul meu studentesc universitar mi-a distrus caracterul moral-religios pe care mi l-a format cu grijă familia, școala primară și secundară. Mi-a distrus credința. Crime n-am făcut. Dar câte obligații morale nesatisfăcute! Și azi mă muștră conștiința pentru ceea ce puteam, dar n-am împlinit. Păcate prin omisiune. Vinovat în primul rând sunt eu, dar și mediul studentesc universitar care, pe mine cel slab, fără personalitate, m-a copleșit. La nivel intelectual-teoretic, atmosfera era predominant pozitivist-materialistă. Sub raport spiritual am plecat din Cluj descompletat, fără un ideal de viață, fără un țel de realizat; câteva teorii sociologice nu puteau ține locul unei cuprinzătoare concepții despre existență. În anii ce au urmat am simțit puternic această

deficiență fundamentală a ființei mele: eram un om care nu și-a găsit rostul propriu în lume. Au fost ani de marasm, de lăncezeală, doream o renaștere a ființei mele, căutam o ieșire, dar nu găseam drumul. Am intrat în universitate cu o viziune creștină a existenței și am ieșit din ea cu niște teorii asupra unor fragmente ale realității, mai puțin viziunea întregului. Eram suspendat între materialismul față de care totdeauna am simțit repulsie organică și creștinismul de care m-am înstrăinat. Dar în gol nu se poate trăi, momentul opțiunii trebuia să vină.



### 3. În politică. O carte decisivă

În septembrie 1928 am fost numit profesor suplinitor la catedra de limba română la gimnaziul „Iosif Vulcan” din Oradea. În acest an, prin prăbușirea de la bursa din New York economia mondială intra într-o gravă criză de care, evident, n-a fost scutită nici economia românească. Prețul produselor agricole a scăzut mult, băncile luau dobânzi mari, țărani nu-și puteau plăti datoriile către bănci, încât a trebuit să se vină cu legea conversiunii datoriilor agricole, care a dus la prăbușirea băncilor. Se desființau școli secundare, iar absolvenții facultăților de litere și științe abilitați pentru învățământul mediu nu găseau locuri de muncă; învățătorii nu-și primiseră salariul de șase luni, muncitorimea organiza greve – în țară era o agitație și nemulțumire generală. Tineretul căuta soluții radicale, de dreapta sau de stânga, pentru vindecarea răului social. Tata ne povestea că după ce s-a întors din armată și s-a căsătorit, notarul și satul ținea să-l aleagă primar în comună dar el, cunoscându-le intenția, s-a strecurat din adunare, a luat-o spre casă și s-a ascuns. Avea și el filosofia lui: „am găsit că-i mai cuminte să-ți vezi de treburile tale decât să te încarci cu treburile satului”. Eu nu eram de părerea tatii. Eram decis să mă amestec în treburile publice. Spre dreapta sau spre stânga. Era în anul 1933. Când eram student, profesorul Virgil Bărbat a propus să se facă referate și să se discute în seminar, lucrarea „Le materialisme hystorique” de Bucharin, revoluționar și filosof rus din generația lui Lenin și care a fost executat de regimul sovietic. După dezbateri și discuții de un an în seminarul de sociologie eram în clar cu principiile materialismului istoric și dialectic. Dar nu strica să mă informez cum erau aplicate și ce înfățișare lua o societate organizată după aceste principii. Într-o librărie din Cluj am găsit o carte, „U.R.S.S. une nouvelle humanite” – numele autorului îmi scapă – un fost ministru de finanțe în Franța și diplomat în China. Era o carte-reportaj ce cuprindea

constatările și impresiile, în general favorabile, ale unui om politic care a călătorit în țara sovietelor, de-a lungul și de-a latul, care se entuziasma de gigantismul hidrocentralei de pe Nipru, un călător care știa să vadă diversele aspecte ale complexului social și să le prezinte într-o formă clară și chiar elegantă. Mi-a reținut atenția și a provocat un puternic ecou în sufletul meu relatarea că omul și tineretul sovietic își petrecea duminica vizitând muzee, expoziții pentru a se cultiva în continuare, îmbogățindu-și cunoștințele și se destindea plimbându-se prin parcuri. Nimic rău în asta, dar am înțeles că din viața lor lipsea biserica și Dumnezeu, adâncimea transcendentului creștin, că viața lor curge la suprafața lucrurilor, că ziua de odihnă nu o transformă în trăire sărbătorească prin comunicare cu divinul, că nu cunoște saltul spiritual în dincolo de timp, că zilele lor sunt cenușii, zile de lucru întrerupte la a șaptea, zi de odihnă biologică, și așa până la capătul vieții, când moartea ne risipește total și definitiv, în țărâna pământului. M-am cutremurat și mi-am întors sufletul de la societatea care se lipsește de Dumnezeu. Cartea fostului ministru de finanțe francez despre U.R.S.S., relatarea despre cum își petrece omul sovietic duminica a fost hotărâtoare pentru orientarea mea. O carte decisivă. Și mi-a venit întrebarea, așa ca de departe, oare ce-o mai fi făcând Codreanu, cel care punea principiul creștin la baza acțiunii sale. Nu i-am urmărit activitatea, dar acum, în 1933, când m-am hotărât pentru activitate politică, îl căutam. Partidele politice existente în țară nu mă atrăgeau, din contră, le socoteam vinovate pentru impasul în care se găsea țara. Vara am călătorit la Cluj, am găsit un student aderent al organizației codreniste, i-am arătat intențiile mele și el mi-a spus tot ce cunoștea privitor la organizație, mi-a procurat niște reviste, foi volante. Pe ziua de 14 septembrie, ziua crucii, am convocat la noi acasă, la Căcova, pe intelectuali din satul meu și satul vecin, Măgina. S-a umplut „casa dinainte”, eram vreo douăzeci: preoți, învăța-



tori, avocați studenți. Am luat cuvântul, am expus principiile Gărzii de Fier, metoda de organizare, intenția mea de a forma un „cuib”. S-au porit discuțiile pro și contra, durând o după amiază întreagă, după care am reușit să formez un cuib cu treisprezece membri, pe care l-am numit: „Cuibul Tribunalul Șerban”. Acest tribun a fost din satul meu, a urmat vreo două-trei clase secundare la Blaj, iar în anul 1849 a condus oastea românească, formată din locuitorii satelor din jur, în lupta de la Tarcău-Râmeți, zdrobind oastea ungarilor ce voiau să pătrundă în munți. Am format un cuib din treisprezece inși, din care Nistor Chioreanu, doctor în drept, Mircea Achim, frate-meu Traian, ambii licențiați în drept, și subsemnatul, au luptat și suferit până la capăt în și pentru această organizație, adică pentru valorile ce apăra. După câteva zile, terminându-se vacanța de vară, am plecat la Făgăraș, unde aveam catedră la școala normală de băieți. În oraș mi-am regăsit câțiva prieteni de anul trecut, profesori cam de aceeași vârstă cu mine, dar eu de acum aveam ce face, pe alte căi. Am găsit câteva puncte de unde ideile Gărzii de Fier erau cunoscute prin activitatea profesorilor Horia Sima și Nicolae Pătrașcu dar s-ar putea spune că, în această privință, aproape totul era de făcut, aici și în întreaga țară.

#### 4. Alegerile din 1933, la Făgăraș

În noiembrie 1933 a avut loc o schimbare de guvern. Partidul liberal, avându-l șef pe I. Gh. Duca, a fost chemat să facă alegeri generale în țară. Organizația legionară a trimis de la centru, la Făgăraș, pentru alegeri, pe Nicolae (Niki) Constantinescu, licențiat al academiei comerciale din București, gălățean de origine, de 29 de ani, statură mijlocie, voce plăcută, catifelată. Mi-a lăsat actele ce trebuiau depuse la tribunal pentru alegeri, cu numele candidaților de deputați pe județ, iar el s-a întors la București, pentru a reveni cu o echipă de legionari spre a face propagandă electorală în județ. A revenit într-adevăr cu o echipă de doisprezece inși. De la gară s-au îndreptat spre comuna Vad, dar înainte de a intra în sat i-au întâmpinat jandarmii. A urmat o ciocnire, oamenii de ordine au fost dezarmați și bătuți, echipa de legionari a străbătut satul cântându-și cântecele și a ajuns în comuna Bucium unde un student legionar i-a primit în casa lui. Eu i-am ajuns din urmă cu căruța lui Ion Dan din Mândra. Spre seară a sosit de la Făgăraș un camion cu șaisprezece jandarmi, o mașină mică cu maiorul comandant al legiunii de jandarmi și procurorul tribunalului. Ne-a declarat arestați și, încadrați în careul jandarmilor, am fost escortați înapoi la Vad, unde mie mi s-a dat drumul eu neparticipând la bătaia cu jandarmii, iar echipa venită de la București a fost depusă la închisoarea tribunalului urmând să fie dați în judecată, ceea ce s-a și întâmplat. Spre sfârșitul campaniei electorale au fost judecați și achitați. Această acțiune electorală relatată de ziare, a fost preluată aproape tale-quale de Rebreanu și povestită în romanul Gorila. Membrii echipei au plecat cu primul tren spre București. Niki Constantinescu a rămas să doarmă la mine. Noaptea pe la ora doi o bătaie în geam, m-am sculat, am deschis, a intrat o fată, Tiana Sillion, studentă la București, prietena lui Niki. I-am condus la avocatul Dănilă Vasu, care urma să-i apere în proces.



( Sadoveanu are pagini frumoase despre Dănilă Vasu în una din cărțile lui). Lui Niki și Tiana li s-a oferit o cameră. A doua zi, doamna Zorița Vasu, descendentă din familia Coreheș, tribunul lui lăncu din Câmpeni, mi-a spus că a auzit-o pe Tiana plângând mult, până în zori, când a plecat. În seara aceeași zile Niki s-a dus la Mândra, sat la șapte km de Făgăraș. Țăranul Ion Dan l-a îmbrăcat țărănește, în niște desagi și-a pus costumul lui și a luat trenul spre București. Procesul echipei de la București a avut loc la două zile după ce consiliul de miniștri a dizolvat organizația Gărzii de Fier printr-un „act de guvernământ”, pe data de 10 decembrie 1933. Noaptea, pe la ora unu o bătaie în geam, deschid și intră comandantul legiunii de jandarmi, subprefectul județului, polițiști și îmi aduc la cunoștință decretul de dizolvare, fac percheziție, confiscă tipăriturile privind organizația, dar nu m-au arestat. La 22 decembrie intram în vacanța de Crăciun pe care, ca de obicei, o petreceam acasă la părinți. La 30 decembrie dimineața poștașul oprește căruța în fața casei noastre, mă cheamă și îmi spune „azi noapte, pe peronul gării Sinaia prim-ministrul I. Gh. Duca a fost împușcat de legionarul Nicolae Constantinescu împreună cu alți doi legionari”. Ziua am petrecut-o agitat, am făcut vizite în sat și în satul vecin Măgina. Aș fi necinstit dacă n-aș recunoaște că în acel moment asasinarea lui I. Gh. Duca am considerat-o legitimată de nedreptatea ce ni s-a făcut prin dizolvarea organizației împotriva legilor țării, a constituției în primul rând. Logica situației mi-era clară: dacă m-ai pus în afara legii ilegal, mă pot apăra prin mijloace nelegale; dacă cel chemat să apere legea o nesocotește primul, cu privire la cineva, atunci între cei doi se stabilesc relații de junglă, de care pe care. Dar azi nu mai gândește așa. Trebuia să se facă apel în justiție. Oricum, există la noi o nenorocită tradiție a abuzului de putere: cel tare nu se simte îngrădit de lege, omul puterii se simte uneori a fi el lege. Această înclinație spre abuz de putere provine poate din natura coruptă a omului, dar ceea ce știm e că

Bizanțul a practicat dezastruos abuzul de putere, el n-a cunoscut legea egal suverană asupra întregii comunități naționale, așa cum a cunoscut-o Roma și occidentul, unde un morar era gata să se judece cu regele, suveranul țării, pentru dreptul său apărat de lege. Abuzul de putere la noi, măcar în parte, este o nefastă moștenire bizantină. Bizanțul n-a avut conștiința legii – gloria Romei și a civilizației occidentale – el e cetatea clasică a arbitrarului, istoria lui colcăie de înfiorătoare crime politice. În România Mare, Transilvania aducea un dezvoltat simț al legii, dar reprezentanții ei au fost învinși în aportul lor de mentalitatea bizantină. S-a pierdut un moment important în istoria noastră. Ardelenii, se știe, au un supărător decalc lingvistic ungaro-german, dar și un fericit decalc spiritual occidental. Oricum, uzul violenței e semnul descompunerii sociale. Sunt înclinat să explic comoții sociale, tulburări, ciocniri, revoluții chiar, prin abuzul de putere al categoriilor guvernante.



## 5. Prima arestare

Noaptea mă trezește mama din somn. Cu glas molcom, plâns, îmi spune să mă îmbrac, că au venit să mă ia, împreună cu fratele meu Traian, atunci student la drept, la Cluj. Era un comisar de poliție, de la Aiud, patru jandami și primarul comunei. Tata ne încuraja, sora Domnica zâmbea mirată, mama plângea reținut. Am plecat cu întreaga escortă pe jos la Aiud. Era zăpadă, ger, lună plină. Mai departe, cu o mașină, la Alba-Iulia. Aici am fost ținut prin birouri vreo trei zile, desigur în așteptarea unei decizi de mai sus, în privința mea. A venit noaptea de revelion. Povestesc pentru cunoașterea moravurilor timpului. Un comisar, cu care nu mă cunoșteam dinainte, Marcu, mi-a trimis de la el de acasă un litru de vin și prăjitură, iar a doua zi, de anul nou, comisarul Romulus Rusan, acesta prieten din studenție, mi-a comandat purcel la tavă de la restaurant. După trei zile hotărârea a venit și seara am fost depus la închisoarea tribunalului, singur în celulă, sus, la ultimul etaj. M-au trecut fiori, făceam cunoștință cu închisoarea. Cheia masivă, deschizând poarta de metal, făcea un scrâșnet cu ecou sinistru, noaptea, în vastul și liniștitul hol al celularului. Celula era neîncălzită, aveam o saltea pe jos, m-am acoperit cu pătura și paltonul și după oboseala nervoasă de trei zile am dormit profund până dimineață, când ni s-a servit dejunul: supă de chimen cu o bucată de pâine. Am mâncat, m-am încălzit de la căldura supei, ușa s-a încuiat și am început să trăiesc starea de deținut. Faptul că ușa era încuiată, că nu pot ieși după voia mea mi-a produs un șoc sufletească. M-am rezemat cu palmele de cei doi pereți ai înguste celule, am simțit o slăbiciune interioară care tindea să ducă la prăbușirea întregii mele structuri sufletești, o frică, frică nu de oameni, ci una existențială, așa spune metafizică dacă nu i-aș fi simțit atât de concret forța devastatoare: frica singurătății. Căutam ceva ce ar putea să mă sprijine, o putere să mă ajute să opresc prăbușirea

lăuntrică, nimic. M-am gândit la părinți, la frați, la iubita mea, la prieteni, dar toți îmi erau depărtați sufletește, nu-mi era de nici un folos dialogul imaginar cu ei. Am început, nu-mi dau seama cum, să mă rog „Tatăl nostru care ești în ceruri, sfințească-se numele tău, vie împărăția ta, fie voia ta, fie voia ta, fie voia ta...” și nu mai puteam înainta pe firul rugăciunii. Am rămas blocat la aceste trei cuvinte care erau pentru mine un izvor de nesfârșită putere sufletească ceva ce m-a salvat de la un dezastru interior; le spuneam, le repetam întruna. Ce s-ar fi întâmplat cu mine fără puterea rugăciunii în această puternică comoție sufletească nu pot să știu, fapt e că am fost slab și ea m-a redresat. În acele clipe sufletul meu a luat contact nemijlocit cu realitatea ultimă a existenței – Dumnezeu – nu prin relație rațională, nici prin contemplație sau extaz, ci prin comoția care m-a făcut să-i descopăr voința, care m-a întremat și renăscut. De-acum nu mă voi mai jena de faptul că nu eu ci un altul închide și deschide ușa celului mele. Cineva m-a amărit, dar m-a și întărit: nu mai eram singur în lume. Viața mi se va structura mai mult pe voia altuia decât pe a mea. Aproape toți pe câți i-am întrebat mi-au mărturisit că au avut în situații analoage șocuri sufletești asemănătoare. Nu i-am întrebat și despre felul cum le-au depășit.

La 8 februarie 1934, din cei peste treizeci de arestați, rând pe rând eliberați, între care și fratele Traian, patru am fost transportați de la Alba Iulia, cu o mașină, la gara Teiuș. Aici, îmbarcați într-un vagon păzit la intrări de jandarmi, am găsit legionari de la Oradea, Cluj, Turda, cu care atunci făceam cunoștință. Călătoream spre București, culegând și alți legionari din diverse stații de pe linia principală până la Brașov. S-a umplut vagonul. Am sosit la București dimineața, am coborât pe peronul Gării de Nord, ne-am grupat în careul escorte de jandarmi, am început să cântăm „Pământul țării noastre geme – Pământul care ne-a hrănit...” dar s-a apropiat de noi un ofițer, s-a prezentat: „Sunt comisar regal, căpitan Hanasiu, vă rog să



încetați cântecul și să mă urmați". Am fost conduși la închisoarea Malmaison unde, într-o sală încăpătoare, ne-am întâlnit cu alți legionari din Ardeal veniți pe linia Turnu-Roșu – Piatra Olt, iar de aici am fost transportați cu camioane-dubă la fortul Nr. 13 Jilava, unde au fost concentrați legionarii din toată țara, tineret între 20-30 de ani, vreo două sute, puțini sub și peste aceste limite de vârstă. Ne vedeam întâia oară, ca la un congres, legionari din Bbasarabia, Bucovina, Moldova, Muntenia, Dobrogea, Transilvania, imensa majoritate fiind formată din studenți sau oameni cu studii universitare nu de mult terminate. Mișcarea legionară s-a născut în universități. Erau aici și profesori: Nichifor Crainic, Dragoș Protopopescu, titularul catedrei de engleză de la universitatea București, prof. Ion Zelea Codreanu... Sentinelele comunicau noaptea între ele: .....postul numărul 1, bine... postul numărul 5: bine ...". Ziua se citea, se povestea, se discuta, se oficiau liturghii, se țineau conferințe, seara se făcea rugăciunea în comun, scopul acestei concentrări de legionari din toată țara a fost anchetarea asasinării primului ministru, împrăștierea vinovaților, dar și cunoașterea metodelor de luptă, a materialului uman, a răspândirii mișcării în țară. Curajul, înfruntarea primejdiei, răspunderea cavalerescă în fața legii pentru actele proprii, era caracteristica acestui tineret legionar. De la Jilava erau luați cu aceleași mașini duble cei ce urmau să fie anchetați la Malmaison. Eu am fost anchetat de căpitanul subcomisar regal Atanasie. Mi s-a părut corect, chiar binevoitor în anchetă. Aveam să răspund unei singure întrebări. Era seara pe la opt. Mi-a pus în față o carte poștală ilustrată adresată: Prof. Vasile Hanu, Școala Normală, Făgăraș. M-a întrebat dacă recunosc că îmi este adresată mie? Da, am recunoscut. Deci ce aveți de declarat în legătură cu conținutul ei, care era următorul: „Multă sănătate și tot atâta voie bună. Eu și ceilalți sper să ajungem cu bine la capătul drumului pe care am apucat; sunt pătruns de măreția clipelor prin care trecem. Niki". I-am arătat

împrejurările în care l-am cunoscut pe Constantinescu, că l-am ajutat cu alimente în timp ce era la închisoare în Făgăraș, că între mine și el erau raporturi – asta îl interesa pe anchetator – de simplă cunoștință și camaraderie politică și că nu înțeleg de ce mi-a scris această vedere din Sinaia în ziua asasinării primului ministru, cu acest conținut, căci eu nu aveam cunoștință de intențiile lui. Comisarul regal a înțeles și el că această carte poștală ilustrată nu era decât un act de diversiune, poate, că hotărârea răpunerii lui I. Gh. Duca nu trebuia, și nici n-a fost, căutată la Făgăraș. La 8 martie 1934 am fost printre ultimii eliberați de la Jilava, unde au mai rămas cei ce urmau să apară în procesul I. Gh. Duca. În Jilava tot timpul plutea o atmosferă de îngrijorare cu privire la viața Căpitanului fugăr în capitală, mutându-se din ascunziș în ascunziș.

Încadrându-mă în mișcarea legionară mă simțeam împlinit, mărturiseam și apăram anume valori, însănătoșirea morală a poporului român prin credința în Dumnezeu și morală creștină, soluționarea problemelor sociale trebuind să pornească de la înnoirea spirituală a omului prin creștinism. Relele economice și sociale de care suferea lumea urmau să fie rezolvate, după cum credeam noi, nu prin revoluție socială și economică, ci prin schimbarea omului, pe plan spiritual. Apostolul Pavel a recomandat insistent în scrisorile sale formarea „omului nou” prin trăirea credinței creștine; mișcarea legionară pleda și ea pentru această formulă, mereu și mereu. După ce generațiile înaintașe au creat și ne-au dat în primire, după nenumărate sacrificii, România întregită, generația noastră s-a simțit datoră față de poporul român, să apere moștenirea ce i s-a lăsat și să organizeze o viață mai înaltă prin aplicarea preceptei creștine: „Să iubești pe aproapele tău ca pe tine însuți”. Partidele politice burgheze din țară scandalizaseră lumea prin lăcomie, corupție, spirit de căpătuială. Țara era dornică de dreptate, de legalitate, cinste, omenie, de înstăpânirea valorilor morale în viața publică, avea nevoie de oameni de caracter, era



slăbită de nedreptate, hoție, minciună și aștepta înnoirea poporului prin virtute, prin morală. Pentru asta militam noi. Poziția noastră doctrinară era diametral opusă marxismului. Faptul acesta explică înverșunarea cu care au fost tratați legionarii și legionarismul de marxiștii ajunși la putere.

## 6. Tabere de muncă

În vara anului 1934 am lucrat vreo lună de zile la „ferma Giulești” din Bucureștii Noi, o grădină în care se cultivau zarzavaturi. În taberele de muncă legionarii lucrau și se educau în spiritul organizației. În a doua parte a verii am participat la construirea unei școli primare la Dealu Negru, un cătun din Munții Apuseni, spre Vlădeasa, lucrare inițiată și isprăvită de studenții legionari din Cluj. În vara anului 1935 legionarii din județul Alba au construit o casă culturală în comuna Laz, pe Valea Sebeșului, iar în 1936 am reconstruit o biserică la Mogoș, cătunul Valea Barnii, în țara Moților. Curatorul bisericii, ne-a căutat la Alba Iulia, ne-a spus că au procurat materialul de construcție, dar sunt săraci, n-au bani pentru edificare. I-am promis că mergem noi să le zidim biserica. M-am înțeles cu Ilie Colhon, avocat din Sâsceieri, ca el să rămână la Laz pentru înisarea lucrării ridicată vara trecută, eu să plec cu o echipă la Valea Barnii. Spre sfârșitul lui iunie am luat cu mine șapte băieți, învățători, studenți, elevi și am plecat spre munți cântând. Ajunși la biserică am constatat, cu curatorul, că turnul bisericii era solid; dar corpul clădirii, construită din piatră, avea crăpături mari, acoperișul de șindrilă putrezită lăsa să plouă în interior prin „cerimea” (bolta) de lemn înegrită de ploi. Ne-am apucat de treabă. Am demontat acoperișul, bolta, apoi zidurile, alegând materialele ce mai puteau fi folosite. În vreo zece zile terenul era liber, reconstrucția putea începe de la temelie. Lățimea zidirii a rămas aceeași, dar am adăugat vreo doi metri în lungime urmam indicațiile curatorului. Lucram cu zidarii noștri. Alimente ne-a adus, la început, cu căruța, Mireea Pușcașu din Stremț. Mai apoi, dacă au văzut moșii că lucrul sporește, ne aduceau ei piine, lapte și ce mai aveau. Înțelegerea de la început a fost ca în schimbul muncii să ne dea de ale mâncării. Pe la mijlocul lui septembrie biserica era sub acoperiș și



tencuită pe dinăuntru. Eu părăseam tabăra, a cărei conducere o prelua fratele meu Traian, pentru că începea anul școlar. Lemnăria acoperișului a fost lucrată de meșteri moți din cătun. Efectivul lucrătorilor era în variație numerică continuă. Munca fiind benevolă, cei ce veneau, stăteau să lucreze cât puteau și cât voiau, câteva zile, o săptămână, două chiar. În cătun s-a declanșat un adevărat entuziasm când vedeau că lucrarea sporește. Au fost zile când trebăluiau pe șantier 20-30 de oameni. În vara anului 1937, am sosit într-o duminică la Valea Barnii și le-am spus oamenilor că guvernul a interzis taberele de muncă legionare și deci că nu ne mai puteam continua lucrarea.

La începutul anului 1937 s-a făcut schimbarea șefilor de județ, pe țară, pentru a se crea noi cadre de conducere. Ilie Colhon mi-a predat mie șefia județului Alba. Organizația creștea într-un ritm vioi, exista un curent de simpatie pentru noi în toate straturile poporului. Mărsăluiam cântându-ne programul prin comune, vorbeam în adunări, aderenții se organizau în cuiburi, se țineau ședințe săptămânal, fiecare membru cotizând un leu de ședință, se luau inițiative să fie ajutați nevoiașii, unde era cazul, s-au săpat fântâni și alte lucrări în folosul satului. S-au ridicat troițe pentru eroii căzuți în război. Făceam apel la dreptate, moralitate, cinste și dădeam dovadă de curaj în propagarea ideilor noastre, în activitatea noastră. Trebuia, căci mereu eram hărțuiți de jandarmi și polițiști. Dar noi, respectând legile ordinii publice, înfruntam încercările de intimidare și abuzurile de putere. Poporul prețuia curajul nostru. În sate se ridicau troițe. Preoții intimidați de autoritățile civile refuzau să le sfințească, ori dacă le sfințeau – cazul părintelui Suci din Măgina – li se reținea abuziv salariul pe un timp. Mai apoi crucile ridicate de legionari au fost tăiate și mutate în cimitire. Asta când șeful guvernului era patriarhului Miron Cristea.

## 7. Moța – Marin. Jertfa

După patru ani de guvernare a partidului liberal, primul ministru al guvernului fiind Guță Tătărescu, în toamna anului 1937 au avut loc alegeri generale parlamentare. În județul Alba rezultatele alegerilor de deputați se înfățișau în acest raport: legionarii 8, național-țărăniștii 9,5, liberalii, la guvern, 11. Succesul nostru pe țară a fost imens, total neașteptat și sus și în străinătate și a zguduit cercurile politice adverse. Adeziunea poporului la ideile noastre se dovedea importantă, masivă. Deși eram o organizație politică relativ tânără, ne-am săltat electoral în cei zece ani ai existenței noastre aproape la nivelul vechilor partide, încât Codreanu a putut spune cu această ocazie : „am fost cinci, suntem un milion...” Așadar aveam rădăcinile adânc înfipte în spiritualitatea și voința poporului român, nu eram o „simplă agentură străină”.

În 1936 a izbucnit războiul civil în Spania. În acest sângeros război care a durat trei ani, se confrunta dreapta și stânga politică a Europei, fascismul și comunismul. Generalul Franco era sprijinit de Mussolini și Hitler, frontul popular, de brigăzile internaționale susținute masiv de la Moscova. Era în joc o miză mare, războiul civil din Spania nu era numai o problemă internă, ci, cel puțin, una europeană. Din partea mișcării legionare a plecat spre Spania o echipă de șapte inși: Ion Moța, Vasile Marin, preot Ion Dumitrescu, Alecu Cantacuzino, Gheorghe Clime, Nicolae Totu, Dobre Bănică – în frunte cu generalul Cantacuzino, pentru a preda colonelului Moscardo o sabie, omagiu pentru eroismul cu care elevii școlii militare au apărat Alcazarul, cât și pentru a participa la lupte un timp limitat; o participare mai mult simbolică. Moța și Marin au căzut, Totu și Bănică au fost răniți. Aduși în țară, Moța și Marin au avut o înmormântare cum n-a mai văzut România alta la fel. Corpurile lor, însoțite de ceilalți membri ai echipei rămași în viață, au fost purtate cu un tren special pe liniile



principale ale țării, prin Moldova, Transilvania, Muntenia spre București. Adversarii politici au insinuat că s-a urmat acest traseu din motive de reclamă și propagandă politică. Oricare ar fi fost motivația, adevărul este că moartea lui Moța și Marin în Spania, în apărarea crucii – Moța a scris că „se trăgea cu mitraliera în obrazul lui Cristos, nu puteam rămâne indiferenți” a avut un puternic răsunet în sufletul poporului român. Trenul mortuar, în gări, era întâmpinat de mulțimi imense, în unele locuri se îngenunchea cu lumânări aprinse în mâini, în țară se făceau slujbe, în biserici parastase pentru sufletele lor. În județul Alba trenul a oprit la Alba Iulia, Teiuș, Aiud. Peroanele gărilor erau pline de cei ce salutau cu capetele descoperite pe cei căzuți în apărarea credinței creștine. Sunt momente când oceanul sufletului unui popor se despică, lăsând să-l vezi până în străfunduri. Adâncă este credința acestui neam! Închiriind vagoane de cale ferată, legionarii din provincii, călătoreau spre București, unde, la Casa Verde, Codreanu și comandanții legionari din țară au săpat în cântece legionare mormintele lui Moța și Marin. Era 13 februarie 1937, ninge. Înmemorarea a fost organizată de Ion Victor Vojen. Participanții, ținând post negru în ziua aceasta, erau grupați pe județe, într-o ordine desăvârșită. Circulația vehiculelor era întreruptă, pe străzile unde trecea nesfârșitul convoi de înmemorare. S-a spus că regele Carol II privea din palat incredibila priveliște ce se desfășura, de opt ore, pe Calea Victoriei. Moța era căsătorit cu Iridenta Codreanu, sora lui Corneliu Codreanu, și rămânea după el un băiețel și o fetiță. Marin n-a avut copii. Moța a scris – „Dumnezeu a frânt omenirea în națiuni; națiunea este realitatea de la care pornim și pe care o servim în activitatea noastră politică”. A fost cuplul politic al lui Codreanu, așa cum a fost Cloșca pentru Iloria, C. A. Rosetti pentru Ion Brătianu, Vaida pentru Maniu, Pătrașcu pentru Sima.

## 8. Lagărul Ciuc și Vaslui.

Succesul în alegeri al mișcării legionare avea să aducă importante schimbări politice în țară. Regele Carol II a părăsit poziția de rege constituțional, care domnește dar nu guvernează și s-a angajat în guvernarea efectivă a statului. A suspendat, în februarie 1938, constituția democratică din 1923, pentru a o înlocui cu una care-i asigura regelui puteri dictatoriale. Dar mobilul nemărturisit al acestor schimbări politice radicale a fost lichidarea Gărzii de Fier. În 19 aprilie 1938 au fost arestați toți șefii de județe și cadrele mai înalte ale organizației și depuși în lagărul de concentrare de la Ciuc, în localul cu un etaj al unei școli, în afara orașului, la poalele unei păduri, între sârme ghimpate, paza fiind asigurată de jandarmerie. Arestarea lui Corneliu Codreanu a avut loc în urma unei cereri către procuratură a lui Nicolae Iorga în care acesta se plânga că el, consilier regal, ar fi fost insultat de șeful mișcării legionare. În adevăr, legionarii s-au angajat în comerț, atunci în mare parte în mâinile evreilor, pentru a forma cadre comerciale românești. S-au deschis în Capitală și județe magazine de diferite profiluri, mai mult restaurante. Noi, la Alba Iulia am deschis o librărie. Comerțul legionar mergea bine, sprijinit la început de marii comercianți români. Dar iată că Iorga scrie un articol în ziarul său „Neamul românesc” în care afirmă că legionarii după paravanul comerțului lor urzesc comploturi politice. Codreanu îi adresează o scrisoare în care îi spune profesorului că „în tinerețile noastre când făceam pe străzi demonstrații antisemite, ne îndemnai să îi combatem pe evrei cu armele lor, făcând comerț; iar azi când facem comerț ne acuzi că urzim comploturi politice”... Scrisoarea se termina pe un ton de revoltă: „și din fundul mormântului ți-o strig, domnule profesor, că ești necinstit sufletește”. Pentru acest ultragiu adus domnului „consilier regal” Nicolae Iorga, Codreanu a fost arestat și condamnat la șase luni închisoare. A



fost prima lovitură de târnăcop la mormântul lui Codreanu. În acest răstimp se pregătea procesul organizației legionare în persoana șefului ei, proces ce s-a judecat în vara anului 1938. De astă dată Corneliu Codreanu a fost condamnat la zece ani închisoare. După moartea lui Moța n-a mai avut un prieten de slăt, a rămas singur la conducerea organizației create cu importanta colaborare a lui Moța și presimțea un viitor sumbru pentru persoana sa. Într-un timp a exprimat intenția de a pleca în Italia. Dar s-a răzgândit. Nu considera leal să-și părăsească țara, orice s-ar întâmpla, aici a activat, aici va rămâne. Peste douăzeci de ani. Maniu nu se va gândi nici el să părăsească țara - păstorul mioritic își așteaptase și el soarta stând locului. Codreanu era convins că viața îi era în joc, dar în conștiința lui a acceptat sacrificiul suprem, moartea. Dar noi, cei mai mici, ne agitam în plimbările prin curtea lagărului din Ciuc, respingând „atitudinea mioritică” a sacrificiului fără luptă. Dacă o fi să cădem, să cădem luptând, ziceam, ca Moța. Dar soarta noastră, de-acum începând, va fi să trăim sau să cădem mărturisind. E și acesta un fel de a lupta, desigur mai înalt, într-un fel, decât cel cu arma în mână. În una din ultimele lui circulare ne spunea : veți avea de suferit mult, dar „suferiți cu bucurie”. Iar celor ce se pregăteau să ne răpună le arunca sfidarea: „nu veți putea ucide dintre noi atâția, câți suntem gata să murim pentru credința noastră, nici nu veți putea pune pe umerii noștri cât să nu putem duce”. A fost condiția hotărâtă pentru sine și organizația sa: aruncând sabia de la sine s-a predat dușmanilor lui. Ce argumente i-au determinat hotărârea? politice, morale? n-a spus. Totuși, odată a comentat – „Suntem piersicul care a înflorit prea devreme, a venit bruma și ne-a ars”. Asta, după alegeri. A avut intuiția că succesul organizației lui ar fi fost oarecum prematur, că pentru el și organizația lui nu este loc în acel moment istoric? Oricum, ideea zădărniciilor luptei lui nu i-a umbrat și nu ne-a umbrat sufletele. Căci ne-am luptat sub semnul adevărului. Tatăl lui Corneliu, profesorul Ion

Zelea Codreanu, a fost puternic afectat de știrea condamnării, aflată din ziare. El, prietenul, volubilul, se plimba singuratic, îngândurat, preocupat, prin larga curte înțelenită a lagărului. Într-o seară, după rugăciunea în comun, a spus așa: „camarazi, în împrejurările în care ne găsim, un singur mijloc de luptă ne-a mai rămas, rugăciunea. Iată, să facem un vot, un legământ: „Aspăra-ne sfinte Arhanghele Mihail, protectorul organizației noastre, cu rugăciunile tale către Dumnezeu, și te vom numi protectorul poporului și țării noastre, vom ridica biserici și schituri cu hramul tău pe tot întinsul pământului românesc. Și apără-l, Doamne, și pe robul tău Corneliu”. Bătrânul Codreanu se purta în costum național bucovinean, era o figură impunătoare, înalt de peste 1,80 m, macru, avea o voce baritonă puternică, orator de mare talent, captivant, slătos în adunări populare. În săptămâna patimilor, după spusa fiului său Decebal, avocat, se retrăgea în camera sa pentru post și rugăciune, nu primea pe nimeni, nu bea, nu fuma, nu mânca decât o bucată de anafură, joia și vinerea mare, când mergea la slujbele de seară. Noi credeam în puterea rugăciunii și o practicam în comun dimineața și seara, iar când se putea se oficia și sfânta liturghie. Țineam post negru (fără apă, fără mâncare) în fiecare vineri până la ora 16. În privința sexualității, tinerilor din „frăția de cruce” li se recomanda abstenența. Existau tineri de o puritate angelică. Oameni maturi, înrăiți în patimi se îndreptau. Idealul de viață al cavalerilor luptători, „sans peur et sans reproche” se reactualiza pe meleagurile noastre. Puritatea morală și curajul în luptă impresiona într-un mediu social care sub acest raport își permitea prea multe libertăți. Profesorul Nae Ionescu și Mircea Eliade au fost și ei deținuți ai lagărului din Miercurea Ciuc. Profesorul a vorbit, în două conferințe, în curtea înțelenită, despre Renașterea italiană cu bine cunoscutul său talent de conferențiar. Spunea că individualismul și antropocentrismul acestei perioade culturale durând de câteva secole în Europa nu mai satisface exigențele spirituale ale epocii



noastre care adoptă valori opuse celor ale Renașterii. După ce a vorbit și prof. Covrig Nonea de la Blaj, conferințele au fost interzise. Mircea Eliade ne întreținea cu subiecte religioase, culturale, politice din India. Dar, spuse el într-o zi, profitând de faptul că ne găsim în secuime, se cuvine să amintim de secuicul Korosi Csona Sandor care a plecat la sfârșitul secolului 18 să găsească locurile din Asia de unde a purces poporul maghiar spre Europa, patria lui originară. A fost un explorator îndrăzneț, dovedind o mare iubire pentru poporul său. A alcătuit și un dicționar de mare actualitate și cu circulație în epocă.

## 9. O aventură reușită

Intercalăm aici relatarea unui episod aventuros. În vara anului 1937 mă întâlneam cu Niki Constantinescu fie în grădina de lângă intrare, fie în locuința părintelui Belu, preotul închisorii din Aiud. Nicadorii în acea vară aveau un regim mai liber, se puteau mișca în incinta închisorii. Într-o zi îmi spuse că dacă aş accepta am putea face împreună o călătorie la București. De acord! Am procurat cele de trebuință, un carnet de identitate al profesorului Săbăduș și, într-o seară, îmbrăcat civil, de la părintele Belu în loc să mergă spre culoar, a ieșit pe poartă în stradă, unde îl așteptam eu. Am luat-o, în pas de plimbare, spre gară și la orele 22 ne-am urcat în acceleratul de București. Când am ajuns la Ploiești, se făcuse deja ziuă. În capitală am tras la Toader Ionaș, în apropiere de Gara de Nord. Niki ținea să-l vadă pe Căpitan, dar inginerul Clime i-a spus că o atare întâlnire ar comporta o mulțime de riscuri și că el acum se găsește la mare. Am vizitat mormântul Moța-Marin la Casa Verde, iar pe întuneric am plecat cu mașina unui șofer legionar spre Aiud, unde am sosit dimineața. Mașina a oprit la poarta închisorii, Niki dintr-un salt a fost în locuința părintelui Belu, și aventura s-a încheiat cu bine. Menționez un moment de puternică emoție: în timpul opririi acceleratului în stația Copșa Mică a trecut prin vagonul nostru un subofițer jandarm, cu cîinele de curea, după câteva clipe un altul, privind atent, părea să caute ceva anume. Trenul a pornit. Așteptam, în gările următoare să apară cineva să ne descopere, să ne dea jos din tren, dar nimic. Disparația din închisoarea Aiud n-a fost sesizată.



## 10. Vestea asasinării Căpitanului

În septembrie 1938 am fost transportați din lagărul de la Ciuc în lagărul nou înființat, la Vaslui, aflat într-un încăpător local de școală normală cu trei nivele; desigur tot între sârme ghimpate. Aici am găsit un nou val de legionari proaspăt arestați. În dimineața zilei de 1 decembrie am comemorat unirea Ardealului cu Țara-mamă. Se găseau printre noi câțiva care au participat la războiul din 1914-1918. După-masă ni s-a aruncat din bucătărie în sala de mese un ziar conținând comunicatul ce anunța: "Corneliu Codreanu, împreună cu alți treisprezece legionari, ucigașii lui I. Gh. Duca și Mihai Stelescu, transportați de la închisoarea Râmnicul Sărat spre Jilava, încercând „să evadeze de sub escortă” au fost împușcați lângă Ploiești.” Am fost convocați în holul clădirii. Corneliu Georgescu a îngenunchiat și după el noi toți, și a spus: "Camarazi, Căpitanul nu mai este". Impresia a fost de nedescris. Ne consumam durerea în tăcere. Nu se mai vorbea. Cine avea ceva de spus, șoptea. Noaptea privegheri, gemete în somn. Ion Banea a avertizat odată în revista „Glasul strămoșesc” de la Cluj: „să nu vă atingeți de viața lui, că îl vom răzbuna să se sperie istoria”. A doua zi pe dealurile din jurul lagărului, care era mai la o parte de oraș, s-au aprins și ardeau focuri care vesteau durere, primejdie. Lae Lupu, avocat din Alba-Iulia, nașul meu de cununie, mi-a aruncat în treacăt: „Bagă Petre, sabia în teacă, că tot cel ce scoate sabia, de sabie va pieri”. După câteva zile s-a trimis din lagăr prin administrație o declarație către rege, prin care se exprima loialitatea noastră, a legionarilor, față de conducerea statului. Aceasta trebuia să prevină declarațiile individuale de desolidizare de Garda de Fier, cerșite zadarnic de la noi, în schimbul eliberării de când ne-au arestat. După apariția declarației-autograf, cu semnăturile noastre, a început să se dea drumul acasă, în grupuri mici, la răstimpuri. La începutul lui

iulie 1939, am fost eliberat și eu, împreună cu alți cinci. Mama mă primea cu lacrimi în pragul casei, tata a adus câțiva struguri păstrați în coșul cu grâu – „te-am așteptat să vii az-toamnă la cules, ăștia au mai rămas”. Fratele Traian era fugăr în Germania, fratele Nicodim executa o condamnare la Văcărești. Mama oțta și mă întreba: „oare mai trăiește să-l văd și pe Traian acasă?”. Nicodim a fost eliberat și el.



## 11. Miti Dumitrescu. Genocidul

Situația politică era foarte încordată: se presimțea ceva, izbucnirea războiului, era iminentă. Unitățile militare își concentrau rezerviștii, scrii serii, pentru reîmprospătarea cunoștințelor militare și pregătirea de luptă. La scurt timp după sosirea munte din Abrud, din care făceam parte. La 1 septembrie 1939, Germania hitleristă atacă Polonia. Tot atunci o echipă de legionari conduși de Miti Dumitrescu asasinează pe primul ministru Călinescu, care la rândul lui l-a omorât pe Codreanu. Echipa răzbunătoare a celor zece ploieșteni a fost împușcată pe loc iar cadavrele lor lăsate în stradă. În țară represaliile au fost înfiorătoare: vreo două sute de legionari asasinați într-o zi. Cincizeci în lagărul de la Vaslui, tot pe-atâția în lagărul de la Cluj, apoi aproape în toate județele țării au fost luați de acasă, împușcați, lăsați în șanțuri, aruncați în piețele orașelor cu inscripții la căpății: „trădători de țară”. În închisoarea de la Râmnicul Sărat și în cea de la Codlea erau concentrate vârfulurile legionare și toți au fost împușcați. Intelectuali, muncitori, țărani, studenți, elevi au fost asasinați în închisori, în localități, pe câmp. Au fost zile de groază și ani de groază anii aceia. Unde era legea, unde era rațiunea? Trebuie să subliniez faptul că acest sângeros, sălbatic război intern se purta între o organizație politică și reprezentanții statului, pe motive de legalitate. Războiul a fost provocat de oameni politici la putere ce nu aveau nici un respect pentru lege. Cine va cerceta cu obiectivitate acest tragic capitol al istoriei va constata că legionarii, când au făcut-o, au răspuns doar, nu au provocat.

În județul Alba nu s-a împușcat. Ilie Colhon, Lae Lupu, Petru Paștiu fiind convocați la unități militare în Alba Iulia, s-au căutat, și au dispărut. Au stat trei zile ascunși în podul casei la o doamnă, în Sebișor. Când au ieșit la iveală au fost arestați și trimiși în lagăr la Ciuc. Eu mă găseam la unitatea

militară în Abrud. Am fost arestat, trimis la Alba Iulia, predat legiunii de jandarmi unde am găsit vreo douăzeci de legionari arestați. Cel care a salvat viața mea și a altora, atunci, a fost șeful baroului de avocați din județul Alba, Dr. Gherman, care, concentrat ca locotenent pe lângă legiunea de jandarmi, fiind în consiliul celor care, pe lângă prefectul județului, urma să decidă, la ordinul ministerului de interne, pe cine să ucidă, a pledat atât de convingător împotriva împușcării, încât în județul Alba nu s-a vărsat sânge cu această tragică ocazie.

Dar asasinatul politic la noi în țară avea să mai cunoască un moment de groază: la 8 noiembrie 1940. Toți cei ce au ucis legionari, ordonatori sau executanți, vreo 60-70, închiși la Jilava au fost împușcați în celulele închisorii de o echipă de legionari în timp ce se făcea deshumarea lui Codreanu și a celorlalți treisprezece, găsiți în groapa comună vitriolați, încât anevoie au putut fi identificate cadavrele. Vedeți, într-un stat zis modern, totul se petrecea în afara legii. Săraca junglă! Revenim iarăși asupra ideii abuzului de putere al autorităților de stat ca sursă de tulburări și violențe. Mișcarea legionară, la ora aceea asociată la putere, a cerut ministerului de justiție să pornească acțiunea judiciară contra celor ce au luat oameni din familie, din închisori, de la unități militare, de pe stradă, de unde i-au găsit și i-au împușcat pe loc, fără vreo judecată. Așa au procedat reprezentanții statului, ai legalității! Îl poate îndreptăți pe vreun om al puterii de stat să procedeze astfel, capul lui? Atunci la ce bun statul, la ce bună legea? Dar titularul ministerului de justiție, Mihai Antonescu, temporiza, nu da curs acțiunii judiciare, desigur, de acord cu mareșalul Ion Antonescu. Și iarăși s-a ajuns la situația inadmisibilă ca reprezentanții puterii – legionarii erau la putere – să acționeze ignorând legea. Statul este, esențial, lege. Dar nu s-ar putea spune că de-a lungul existenței sale reprezentanții statului român ar fi avut, cât de cât, cultul legii și nu al arbitrarului. Și legionarii, trebuie să recunoaștem, au admis între metodele lor



de acțiune, violența, în luptă. Cum s-a ajuns aici, căci mișcarea legionară se pretindea îndreptățită, de curățenia sufletului ei, să îndrepte răul moral și social din societatea românească? Căci, iată, Ghandi, una din marile personalități ale istoriei contemporane, inspirat de Biblie și Tolstoi, a aplicat principiul non-violenței ca metodă de luptă pentru eliberarea Indiei. Și a reușit. Moța scria în 1922 că Cristos însuși a luat biciul și a izgonit pe cei ce făceau negoț în templu iar Codreanu, preocupat de nepotrivirea între creștinism și violență distingea, făcând cauzistică, între omul persoană privată care trebuie să ierte creștinește greșelile semenilor și luptătorul prigonit pentru interesele neamului, care nu va ierta pe prigonitori. În om ar coexista deci doi oameni: persoana privată care trebuie să se conducă după legea creștină a iertării și luptătorul politic care aplică legea pedepsirii și răzbunării în numele neamului. În consecință viața umană nu constituie o unitate cuprinzând toate domeniile ei; domeniul politicului era sustras legii creștine. Aceeași lipsă de unitate între planul religiei și al politicului o constată P. P. Panaitescu în Învățăturile lui Neagoe Basarab: „datoria religioasă din Învățăături contrazice în chip flagrant doctrina politică din aceeași carte”. Pe această linie se plasau Nicadorii când cereau preotului închisorii din Aiud să facă slujbe pentru iertarea sufletului lui I. Gh. Duca – „cu care personal n-am avut nimic de împărțit”. Iar Alecu Cantacuzino spunea în „Românul de mîine”, și în alte conferințe tipărite, că noi – practicând individual violența pentru apărarea dreptății poporului român în istorie „ne riscăm mântuirea în eternitate”. Considera că e cea mai înaltă formă a sacrificiului personal este pierderea mântuirii. La violența abuzurilor politicianului la putere, legionarii au răspuns talionic, prin violență dar demn, nu fugeau, ci se predau autărităților, să răspundă. Politicianul abuziv, ipocrit, lacom asupritor, viclean și laș, fiindcă avea puterea, era înfruntat pe față, cu demnitate, de acești tineri.

## 12. Ion Antonescu și Horia Sima preiau puterea

La începutul lui septembrie 1940, regele Carol II era obligat să abdice din cauza greșelilor politice. O făce în favoarea fiului său, Mihai. Generalul Ion Antonescu este numit „conducătorul statului” și își asociază la guvernare mișcarea legionară, al cărei comandant era Horia Sima. În acel timp Hitler era stăpânul militar al Europei. Polonia învinsă era împărțită între Germania și U.R.S.S., Franța bătută în câteva săptămâni era jumătate ocupată, Anglia alungată de pe continent, amenințată cu invazia, se regrupa în colonii. Germania ocupase țările Beneluxului, Norvegia, Iugoslavia, Grecia. România pierdea Ardealul de Nord, Basarabia și Bucovina de Nord, Cadrilaterul către, respectiv Ungaria, U.R.S.S., Bulgaria. Aceasta era situația politică la 20 septembrie 1940 când, schimbându-se administrația de stat în țară, eu am fost numit prefectul județului Cluj-Turda, denumit astfel fiindcă județului Turda i s-a adăugat jumătatea județului Cluj rămasă dincoace de graniță, precum și un fragment din jud. Mureș. La un an după înfiorătorul masacu în care a pierit floarea mișcării legionare eram chemați să cârmuim țara împreună cu generalul Antonescu. Într-o biserică din Alba Iulia am depus o lacrimă pentru cei ce acum erau în pământ, apoi am luat drumul Capitalei, împreună cu alții, pentru prestarea jurământului ca prefecți legionari. Așa a vrut destinul. Am intrat în prefectura din Turda cu emoții. Dar în câteva zile am dezlegat secretul administrării unui județ. Am constatat, printre altele, că pentru a conduce bine trebuie să știi asculta sugestiile ce-ți vin de la diferiți oameni, să le triezi, judecându-le cu bun simț. Arzătoare, atunci, era problema refugiaților din Ardealul de Nord. Instituții și particulari, aduceau cu ei mobilier, lucruri, probleme. Îndrumarea lor spre localitățile de reșezare ne-a solicitat mult atenția. Am făcut cât am putut, cât ne-au ajutat mijloacele, dar pe oameni nu i-am lăsat în necaz. Căsnicia



politică legionaro-antonesciană nu mergea deloc bine. Generalul Antonescu ar fi vrut să-și subordoneze Mișcarea, să o manevreze după voia lui, să devină șeful ei, după modelul generalului Franco, care avea stăpânire deplină asupra Falangei spaniole, dar trebuie spus, legionarii erau prea mândri cu ideile, lupta, sacrificiile lor pentru a se lăsa conduși, modelați după planul și voia altcuiva. Prea țineam la independența și identitatea noastră. Eram un cristal pe care îl acceptai așa cum este, sau îl zdrobești, dacă poți. Pe de altă parte și noi am fi dorit, în intimitatea cugetului nostru, să guvernăm singuri. Eram două săbii ce nu încăpeau într-o teacă. Relațiile proaste ale cuplului s-au rezolvat prin așa-numita „rebeliune legionară” din 21-23 ianuarie 1941, când generalul Antonescu bizuindu-se pe armata română și pe sprijinul armatei germane care se afla în țară, după trei zile de frământări, demonstrații de stradă și chiar ușoare ciocniri în Capitală, a înlăturat pe legionari de la putere. Prefecții am fost convocați la București în interes de serviciu, iar când ne-am întors acasă, cabinetele prefecturilor le-am găsit ocupate de ofițeri; la Turda de un colonel. Dar legionarii veneau organizat spre capitalele de județe, pentru a cunoaște ce se petrece. Mișcarea legionară se afla față în față cu armata țării. Am luat cu mine pe avocatul Mareș, șeful organizației legionare județene și pe Dr. Ion Șerban, primarul orașului, și am plecat cu mașina la cazărmi, pentru o convorbire cu generalul Stoienescu, comandantul garnizoanei militare Turda, asupra situației locale. L-am cerut să fie înlăturate, de la bariera orașului, mitralierele, ca să poată intra în oraș coloanele de legionari (a muncitorilor din Câmpia Turzii era foarte numeroasă), spre a-i putea pune în curent cu cele ce se petrec în țară. Se găseau, după aprecieri, cam trei mii de legionari care au rămas în oraș trei zile. Am convenit cu generalul Stoienescu să evităm orice conflict, căci problema, legionarii sau Antonescu, se va rezolva la București, nu la Turda. Tensiunea în oraș, ca și în toată țara, era mare, în acele

zile. Legionarii mășăluiau cântând pe străzile Turzii, odată sau de două ori pe zi, într-o nesfârșită coloană. Mă întrebam cu teamă ce s-ar întâmpla dacă ar descărca cineva un foc de armă în mulțime. După ce se termina demonstrația legionarilor, apăreau soldați cu mitraliere pe atașul motocicletelor și chiar un tanc, două. Nici când n-am trăit atât de intens răspunderea pentru viețile subalternilor. Toți eram cu nervii încordați. Ne-am dat seama că Antonescu nu poate cădea. A treia zi legionarii au început să scandeze în centrul orașului Ha-nu, Ha-nu, Ha-nu. Am apărut la balconul de la etajul clădirii sediului legionar și le-am spus să se întoarcă acasă pașnic și disciplinat, așa cum au venit, că am fost înlăturați de la putere, dar că lupta continuă. Unii se ștergeau la ochi. Prigoana, după o întrerupere de numai patru luni, începea din nou. Temnițele își deschideau iarăși porțile pentru sute și sute dintre noi, iar pe alții, tot cu sutele îi aștepta fuga în străinătate, de unde doar puțini aveau să mai revină în țară. Dușmană soartă! Am fost oamenii prigoanelor.

Timpul era grav, punea probleme fundamentale. Noi, legionarii, ne-am pus truda în serviciul ideii de neam, a cărei unitate nu concepeam să fie sfâșiată în clase antagonice care se urăsc și se luptă între ele, căci ura distruge, în timp ce doar dragostea zidește. Noi puneam accentul pe unitatea neamului în sânul căruia toate categoriile sociale aveau să fie egale în fața dreptății, „dreptate pentru muncitori, dar în sânul neamului, nu împotriva și în afara lui” (internaționalism!). Apoi ne-am pus toată încrederea în credința creștină ca mijloc de îmbunătățire a omului. Făceam apel la forța spirituală bimilenară a creștinismului nostru pentru desăvârșirea noastră ca persoane și ca popor. Nu am recurs la ideea „purității rasei” care te-ar putea îndreptăți să stăpânești alte popoare – hitlerismul – fiindcă noi înșine, ca neam, eram alcătuiți dintr-un amestec de rase – daci, romani, slavi, etc. Obiectivul nostru era ridicarea poporului român pentru a străluci între popoare prin virtuți, nu prin a



persecutarea, asuprirea altor neamuri. În publicistica noastră s-a vorbit despre un „imperialism spiritual românesc”. Năzuiam să producem valori culturale cu forță de penetrare în lume, să cucerim prin valori de suflet, să ne luăm la întrecere cu alte popoare pe planul spiritual al existenței, nu al subjugării și anexării de teritorii străine. Doream să ne împlinim printr-un „imperialism pe verticală”, să cucerim pentru poporul român un loc imperial între popoare prin creații spirituale. Au fost urâte și prigonite ideile în serviciul cărora ne-am pus toată energia, tot entuziasmul, gata de orice risc: foame, frig, oboseală, temniță, exil, moarte. Noi am crezut cu adevărat.

În Turda am scos un ziar săptămânal „Vatra de țară” vreo șapte-opt numere. Generalul Stoenescu, frate cu marele pictor portretist Stoenescu, a fost chemat la București, îndată după rebeliune și a fost numit ministru de finanțe, demnitate păstrată până la căderea Mareșalului Antonescu. Apoi, bătrân și bolnav, a fost văzut în Deltă, la tăiat stuf, unde a și murit și a fost înmormântat acolo, în malul Dunării, după spusele preotului Niță Vladovici.

### 13. În Germania. Rostock

În decembrie 1941 treceam și eu granița în Iugoslavia împreună cu alți cinci legionari, pe la Jimbolia. Noaptea, o graniță marcată de un șanț întelenit, dar, fără sârmă ghimpată. Fugeam pentru a evita închisoarea, căci ni se pregătea un proces. Nemții îi colectau pe toți legionarii fugari, să-i aibă la îndemână ca mijloc de șantaj politic contra lui Antonescu. Am stat o lună de zile în Toracul Mic, o mare comună românească în Banatul iugoslav; am fost primiți cu multă simpatie, în fiecare zi eram invitat la masă în altă familie, bucuroși să cunoască oameni din țară. Apoi ne-am îmbarcat într-un tren cu muncitori la Belgrad cu direcția Germania. Am sosit la Berlin unde am lucrat două săptămâni după care Gestapoul – poliția de stat secretă – ne-a trimis la Rostock, vechi oraș german, port la Marea Baltică, în evul mediu făcând parte din Liga hanseatică, alături de Hamburg, Bremen, Lubeck. Avea o veche universitate și o populație de vreun sfert de milion. Impresionante, în stil gotic, erau zidul și șanțul ce cuprindea în centura lui orașul vechi, cu clădiri în stil germanic al epocii, porțile medievale prin care se intra în oraș, o minunat de frumoasă primărie. Orașul nou s-a dezvoltat în jurul celui vechi, cu străzi largi și drepte, dar organele vitale, administrative, spirituale, comerciale erau tot în cel vechi. Mai la o parte era o fabrică de avioane Heinkel, unde lucra și grupul celor vreo trei sute de legionari, cazați în blocurile cu cinci etaje din apropiere. Aici l-am găsit pe fratele meu Traian, pe atâția camarazi din țară. Grupul de legionari Rostock avea ca șef pe Nicolae Pătrașcu, secretarul general al Mișcării. Grupul restrâns al foștilor miniștri și al personalităților, împreună cu Horia Sima, domiciliau la Berkenbruk, lângă Berlin. Desigur, căderea noastră de la putere nu putea rămâne necomentată, neanalizată, neexplicată de noi, fiecare după pricepere și informațiile ce deținea: Const. Papanace, macedonean, fost



ministru de finanțe, îl acuza pe Horia Sima de lipsă de tact în relația cu Antonescu, cu nemții. Toți macedonenii, vreo câteva zeci, cărora li s-au adăugat și alți câțiva, s-au constituit în grup dizident. Pe de altă parte, din când în când venea la Rostock un ofițer al Gestapoului care în convorbirile cu Pătrașcu nu uita să-l critice pe Horia Sima, pentru că a refuzat să vină la Berlin, împreună cu Antonescu, amândoi fiind invitați de Hitler. În această vizită fără Horia Sima, cred eu, Antonescu a primit promisiunea de sprijin pentru înlăturarea legionarilor de la putere. Căci refuzul lui Sima de a se prezenta la Hitler era interpretat ca un refuz de colaborare. De ce a făcut asta Horia Sima n-a vorbit nimănui. Dar mie mi-a spus odată, că agenți englezi, în vara lui 1940, i-au propus să colaboreze cu ei. În ce privește lovitura de la 3 septembrie 1940, la București, Brașov, Constanța, și manifestul răspândit în Capitală care îi cerea regelui să abdice, nemții i-au reproșat că nu i-a pus în curent cu aceste pregătiri, că ei ne-ar fi dat un sprijin consistent. Socotelile lui le-a păstrat pentru sine. Anumite gânduri și intenții nu i le dezvăluia nici lui Pătrașcu, după mărturia acestuia. Ca orientare în politica externă, mișcarea legionară se simțea legată de declarațiile lui Codreanu din toamna lui 1937, când a spus că va încheia alinața cu axa Roma-Berlin. Acum la Berlin nimeni din conducerea Reich-ului nu primea să stea de vorbă cu Sima. El își dădea seama că noi suntem un instrument de presiune asupra guvernului român pentru o cât mai masivă contribuție la război, că nemții ne jucau și soarta noastră. În situația asta Horia Sima s-a hotărât să meargă la Roma, să discute cu Mussolini. Ceea ce voia să-i spună era în numele mișcării legionare. La Berkenbruk seara se făcea prezența, dar ziua membrii grupului se puteau mișca liber. Când s-a constatat într-o seară că Horia Sima lipsește la apel, li s-a cerut să spună unde se află, altminteri ofițerul supraveghetor va plăti cu viața. Atunci Const. Stoicănescu le-a spus să-l caute la Roma.

#### 14. În lagărul Buchenwald

Pe noi ne-au ridicat îndată de la Rostock și ne-au băgat în lagărul de concentrare de la Buchenwald, în decembrie 1942, aici aveam să rămânem până în 23 august 1944. Autoritățile lagărului se purtau dur cu noi și nu știam ce s-a putut petrece ca să ne toarne între sârmele ghimpate ale îngrozitorului Buchenwald. După vreo săptămână Pătrașcu mi-a șoptit: Horia a fugit la Roma dar a fost adus înapoi. Am avut spontan o bucurie ce mi-a iluminat sufletul, cum numai odată am mai trăit, când am citit circulara lui Codreanu în care-i spunea regelui Carol II că noi tineretul legionar nu vom accepta într-un eventual război să luptăm alături de dușmanii crucii și fiindcă nu vom putea dezerta, preferăm să ne sinucidem. Acum m-a cuprins o mare liniște sufletească: gestul lui Horia Sima ne răzbuna de toate umilirile, ne-a afirmat demnitatea ultragiată și personalitatea. Nenorociții locuitori ai Buchenwaldului trăiau în barăci de lemn sau în zidiri de piatră, lagărul avea canalizare și apă curentă, iluminat electric, dar deținuții nu aveau un tratament uniform; lagărul era divizat în lagăre mai mici, înconjurate cu sârmă ghimpată între ele. Pe poarta mare am citit inscripția „jedem das seine”, o traducere a principiului de drept roman „suum cuique tribuere”, fiecăruia ce i se cuvine. Noi am avut la început un tratament dur care a început să se mai îmblânzească pe măsură ce frontul se rostogolea spre Germania. Într-un lăgăruț se puteau vedea oamezii, puțini, în pelerine albe, și se spunea că ar fi prizonieri englezi, aviatori. Într-o vilă aproape de noi era fostul premier francez, președintele partidului socialist, Leon Blum. Noi nu am putut vedea multe din câte erau și se petreceau acolo, dar ce am văzut erau destule ca să te înfioare și să nu le mai uiți: schelete ambulante îmbrăcate în uniforme vârgate, cu numărul deținutului imprimat mare pe pantaloni și veston, încălțați în saboți de lemn, cu părul tuns în cruce, de la frunte la ceafă, de

la tâmplă la tâmplă, sau ras pe jumătate, partea stângă, sau cea dreaptă a capului. Am văzut un deținut care în coloană stând pe loc s-a îndoit ca o lumânare de ceară și a căzut în față; șeful coloanei, tot un deținut și el, rumen și bine hrănit, l-a ridicat, i-a pus un genunchi în spate ca să stea drept, dar omul a căzut pe spate; l-au luat patru de mâini și de picioare și l-au cărat. Circula acolo o zicală sinistră – „de aici se iese numai pe coș” (pe coșul crematoriului!). Într-o zi i-am spus lui Pătrașcu – „Niculae, și organizația noastră e structurată pe principiul dictaturii, dar trebuie să recunoaștem că sistemul burghez de guvernare, al partidelor politice, e incomparabil mai uman decât regimul totalitar al partidului unic. Am cunoscut închisorile politice ale burgheziei din țară, dar în ele deținutul nu-și pierde calitatea de om, chiar dacă trăia în restricțiile proprii închisori; în ele nu se mergea la măcinarea și nimicirea în timp și pe tăcute a omului, căci partidele din opoziție ar fi vorbit, ca să audă țara. Aici nimeni nu-ți poate lua apărarea, totul se face în ascuns”. În Buchenwald au fost concentrați toți legionarii ce se aflau pe teritoriul Germaniei, cât și alți români suspecți Gestapoului, în total vreo patru sute, afară de șefi, depuși în alt lagăr, iar Horia Sima împreună cu Borobaru, secretarul său personal, iarăși în altul. Locuiam în două barăci de lemn, dormitoare cu paturi suprapuse, iar în alte două barăci reparam, în două schimburi de câte șase ore, binocluri militare. În a cincea baracă locuiau fetele și perechile căsătorite. Doctorul Iosif Dumitru, acum șeful grupului nostru, căci pe Pătrașcu îl luaseră de la noi, avea impresia că nu se trăiește la un nivel destul de înalt, că purtarea unora dintre noi, sub raport legionar lasă de dorit și îmi cere să țin niște ședințe educative cu grupul, pentru îmbunătățirea situației, tratând capitolele respective din Cărticica șefului de cuib, îndrumarul nostru educativ. Asta era spre toamna anului 1943. Prin iunie 1944 doctorul Dumitru îmi amintește că m-a rugat ceva, demult. I-am spus că sunt gata să vorbesc, dar fiindcă temele din

cărticică au fost atât de mult dezbătute, eu am pregătit alt subiect: despre purtarea țăranilor români. Problema am tratat-o în trei ședințe. Mișcarea legionară, se știe, a luat ființă în centrele universitare, avea cadre de conducere preponderent cu pregătire universitară, în faza de început, apoi crescând a organizat corpul muncitorilor legionari, cel al țăranilor și al studenților. La Buchenwald optzeci la sută din grupul nostru poseda o diplomă universitară. Temele tratate de mine erau concepția creștină de viață a țăranilor români, atitudinea lor în suferință și bucurie, educația lor în spiritul omeniei, cuminenției, dreptății, valorile spirituale, materiale și altele, cu exemplificări din literatură, istorie și fapte observate personal. Conferința mea a stârnit vii discuții în grupul nostru. Profesorul Miși Tase din Ploiești a luat atitudine față de poziția mea considerând-o prea țăranistă, prea rurală în raport cu ceea ce trebuia să devină cultura română. În discuțiile purtate era mult evocat filosoful Georg Simmel. Sorin Pavel și-a anuțat și el intervenția în dezbateri, dar bombardarea lagărului și plecarea noastră din Buchenwald a încheiat o discuție ce a trezit atâta interes.

Timpul liber îl petreceam aici organizând întreceri sportive în condițiile locului respectiv, citind cărți din biblioteca lagărului, aveam însă și cărțile noastre personale: se țineau conferințe din diverse domenii. Un talentat conferențiar era Sorin Pavel, autor de escuri filosofice, cosemnatarul cu Pandrea (Marcu-Balș) și Nestor a „Manifestul erinului alb”; apoi Pavel Costin Deleanu, Costache Opreșan, un student foarte dotat intelectual (avea să moară la Jilava după experiența Pitești, care i-a provocat caverele pulmonare, T.B.C.-ul).

Doctorul Vasile Andrei, bolnav de plămâni, avea hemoptizii destul de grave și a cerut conducerii lagărului să-l interneze în spital pentru intervenție chirurgicală – se știa că aici operează profesori cehi de la universitatea din Praga, desigur, deținuți și ei. Într-o dimineață doctorul Apostolescu ne



spune că Andrei a avut o hemoptizie foarte puternică; că l-am găsit la infirmerie aproape mort. Ne-am alarmat, ne-am revoltat și, într-o ședință am hotărât cu toții o grevă a foamei de cinci zile, și am comunicat hotărârea la poartă. De luni până sâmbătă n-am mâncat; când venea mașina cu mâncare le spuneam „nu descărcați, nu mâncăm”. Dar lucrul la ocheane nu l-am întrerupt. Apă însă beam chiar fără să ne fie sete. A venit colonelul comandant al lagărului și a spus „vreți să-mi forțați mâna”; i-am răspuns că nu vrem asta; postim ca să-i arătăm camaradului nostru, care oricând poate avea o criză fatală, toată simpatia noastră, d-voastră, dle colonel, faceți ce vreți. Dar doctorul Andrei n-a fost evacuat la spital, n-a mai avut altă criză până la 24 august când avioane anglo-americane au bombardat lagărul. Acestea de un timp se plimbau liber în spațiul aerian german, fără vreo stânjenire din partea anti-aerianei sau aviației germane de vânătoare. Viorel Boborodea avea aprobarea să asculte la un aparat de radio cu cască. În seara de 23 august postul Londra transmitea știrea că regele Mihai al României a semnat un armistițiu cu U.R.S.S., că țara a încetat ostilitățile militare. Dimineața marea veste a trecut de la om la om și ne întrebam ce mai poate veni. Pe la orele 10 un avion marchează un careu de aburi. De ce, doar peste lagăr treceau aproape zilnic avioane anglo-americane fără să semnalizeze, fără să traseze careuri, doar aici se găseau „oamenii lor”. Dar abia am terminat raționamentul și au apărut bombardierele, în trei valuri, descărând bombe în careu. Trei bombe au căzut și în lagărul nostru omorând pe cinci dintre noi și rănind o mulțime, mai grav sau mai ușor. Am aflat apoi că la vreo trei sute de metri de la noi lucrau – cinci mii de lăgăriști piese ce intrau în alcătuirea vestitei rachete germane „V” lansată de pe continent asupra Londrei și a altor centre engleze; covorul de bombe a distrus fabrica și pe muncitori până la unul, deși erau „de-ai lor”.

## 15. De la Buchenwald la Viena

După arestarea lui Antonescu, la 23 august 1944, legionarii din Germania au fost scoși din lagăre. Horia Sima a rostit la radio o cuvântare pe care n-am auzit-o, apoi s-a format un guvern național în exil cu sediul la Viena. Noi am fost transportați de la Buchenwald la gara Weimar (cineva ne-a arătat „stejarul lui Goethe”) și de aici la Viena unde am fost cazați în diferite hoteluri. Dar se vedea și se simțea că sfârșitul Reichului hitlerist se apropia cu pași repezi; frontul aliaților avansa de la vest, sud, răsărit către inima Germaniei. Lovitura dată de România a fost grea, a grăbit expierea muribundului. Am plecat din Viena un grup de legionari spre țară ca în eventualitatea stabilizării frontului să organizăm teritoriul dincoace de front. Dar n-a fost cazul. Apoi am fost trimis pe lângă o unitate spre care erau îndrumați prizonierii români pentru a „recruta voluntari” pentru himerica „armată națională”, care „s-a făcut” că există și care n-a luptat. Dar nici eu „n-am reușit” să recrutez nici un voluntar. Sima ne-a spus în taină „jucăm” ca să ne apărăm oamenii, căci nemții sunt foarte porniți împotriva românilor. În acest sens eu știu că am realizat ceva. De altfel degringolada frontului german nu da loc nici unei speranțe.

Ne-am întrebat de ce s-a angajat Horia Sima în formarea unui guvern și armate naționale alături de muribunda Germanie nazistă, când apropiata ei prăbușire era pentru toată lumea evidentă? Să fi crezut el altfel? Desigur, nu. A făcut asta – mi-a declarat el – ca să marcheze o poziție politică valabilă nu acum în imediat ci în viitor. El prevedea o grupare într-un viitor îndepărtat a forțelor politice anticomuniste și antisovietice. Dar istoria nu i-a confirmat așteptarea.

## 16. Horia Sima mă trimite în țară.

Către sfârșitul războiului legionarii au luat-o care încotro, fiecare pe cont propriu, risipindu-se în toată Europa, în America și până în Australia. Eu mă găseam cu Horia Sima, Borobaru, Petru Ponta, Mircea Dumitriu, Grigore Manoilescu și Ion Fleșeru în Alpii Austriei. Paștele le-am sărbătorit cântând „Cristos a înviat” și ciocnind câte un ou de care, discret, a făcut rost, din timp, Manoilescu, într-o șură-grajd ce ocrotea vara oameni și vite în timpul pășunatului. Horia era frământat. Deocamdată trebuia să stăm camuflați dar, a spus el într-o zi, între oameni, în oraș, ai mai bune șanse de a te ascunde, decât în munți. Grupul nostru trebuia să se dizolve. Sima rămânea să apuce încotrova cu nedespărțitul său secretar Traian Borobaru. Eu, luînd-o de unul singur, după câteva zile mă angajam lucrător în gospodăria unui „bauer”, într-o comună pe lângă orașul Gmunden, în Austria. Familia Fichtbaner stăpânea moșia de 30 iugăre de două sute de ani. Moșia nu se împarte, moștenitorul despăgubește pe ceilalți frați mai mult simbolic, iar aceștia își văd de alte rosturi. Țăranii germani muncesc conștiincios, în ritm potrivit, nu cunosc graba. După vreo lună de zile am ieșit, am căutat și am găsit la Linz pe Dunăre câțiva legionari. Legătura cu românii era făcută. Prin octombrie 1945, a venit la mine un camarad, mi-a spus să lichidez aici, să merg cu el, căci mă cheamă Horia Sima la Freising, în Germania. Mi-am luat rămas bun de la bunele mele gazde, alături de care am lucrat și în familia cărora m-am simțit bine o vară întreagă. A doua zi părăsind Varchdorf-ul am luat drumul spre Salzburg, de aici mai departe spre graniță, pe care am trecut-o clandestin, noaptea, printr-o pădure. Era o zi cu soare, eu eram bronzat de vara petrecută la munci țărănești. „Aprinde lumina, Borobaru, Hanu ne-a întunecat camera”; era bine dispus Horia. Mi-a zis să plec în țară, cu un mesaj verbal către Iuliu Maniu, președintele partidului național-țărănesc și către Dinu Brătianu,

președintele partidului liberal, pentru a face le o ofertă de colaborare politică. Abia la sfârșitul lui ianuarie 1946 plecam de unul singur spre țară, prin Viena, Budapesta, cu acte de identitate false. După ce am trecut granița noastră pe la Episcopia Bihor, noaptea, am sărit din trenul care își încetinise mersul, și orientându-mă în teren după constelația „caru mare” – cerul era senin – am apucat-o spre Oradea. Hotărâsem să călătoresc noaptea, pentru a nu fi eventual cunoscut, spre a nu fi semnalată prezența mea în țară. Trebuia să petrec deci ziua ce se apropia camuflat, undeva în câmpul Orăzii, dar n-am găsit vreo grămadă de coceni de porumb, de exemplu, din care să ies spre seară pentru a merge la gară. Miraculos, pe când albea de ziuă, căutând fără speranță, am găsit pe o stradă cunoscută, lângă butonul soneriei, cartea de vizită a profesorului Vasile Bolca, fostul meu coleg de școală din clasele primare până la terminarea facultății, apoi profesori amândoi în Oradea. Am sunat, mi-a deschis, am stat la el două zile, apoi am plecat cu un tren spre Arad, Deva, Teiuș, Sibiu, acum fără vreun act de identitate asupra mea. Trenurile circulau cu întârziere. Era ziuă, cam pe la jumătatea distanței Arad-Deva, când apare la capătul vagonului o echipă militară ce controla actele de identitate ale călătorilor. Vagonul era aglomerat. Când a ajuns la mine am pus mîinile pe umerii plutonierului și am zis „să vedem domnule plutonier, dacă așa subofițeri cum suntem amândoi, vă putem face loc să treceți”; ne-am răsucit, a trecut, mi-a zis mulțumesc, a continuat să controleze, dar mie nu mi-a cerut actul de identitate. Când a ieșit din vagonul în care eram am zis: „Doamne”. După Teiuș, alt control. Când mai aveau câteva bănci până la mine, unul din militari a zis – „haideti jos, e Crăciunelul”. La Sibiu am sosit noaptea, pe la ora unu. În cadrul ușii mereu apărea cineva din poliția gării, se uita peste lumea aglomerată în sala de așteptare, pe bănci, pe jos, și chema când pe unul, când pe altul. Pe mine nu m-a chemat. Și mi-am adus aminte de scena din Iliada, când zeița Palas-Atena



facea nor în jurul protejatului ei, pentru a nu fi văzut de dușmanul ce sta să-l lovească. Și iarăși, vorba unui țăran care a spus după, ce un avion a mitraliat un tren de călători oprit în câmp, unii rămânând pe loc, alții ascunzându-se în porumbiște: „nu omul se ferește, Dumnezeu îl păzește”. Pe la ora patru am ieșit din gară, căci nici pe străzi noaptea nu ești în siguranță. Am căutat pe prof. Căndea de la facultatea de teologie. Când i-am spus că vin din Germania, că vreau să-l văd pe Pătrașcu sau Chioreanu, mi-a spus – „e foarte simplu, soția vă va conduce la ei acasă”, și mi-a spus despre înțelegerea intervenită între Pătrașcu și guvern. Coșmarul s-a risipit pe loc: va să zică suntem liberi! Și mi-am adus aminte că în lagărul de la Vaslui au fost zile când, după rugăciunea de seară în comun, am cunoscut o stare de beatitudine a rugăciunii către sfânta Fecioară; după vreo săptămână de o atare fericire interioară, am fost eliberat din lagăr. La câțva timp după plecarea mea, colonelul comandant al lagărului a întrebat de mine. Desigur, la interne se va fi aflat că sunt frate cu Hanu Traian refugiat în Germania, deci n-ar fi trebuit să mi se dea drumul. Eu am trăit stări mistice, am simțit în primejdie, asupra mea, mâna Domnului. Nu există întâmplări. Pătrașcu mi-a spus că a încheiat o înțelegere cu guvernul ca legionarii să se prezinte autorităților, să ia acte de identitate, să nu facă opoziție și greutăți guvernării, în schimbul libertății. A doua zi am călătorit împreună la București, m-am prezentat, însoțit de Vică Negulescu, cu două fotografii la ministerul de interne, mi s-a făcut un act de identitate, iar șeful siguranței, Nicolschi, a ținut să mă vadă. Am schimbat câteva vorbe despre situația politică. După două zile petrecute la fratele Nicodim, am plecat acasă, la Cacova, unde pe tata nu l-am mai găsit, murise cu un an în urmă. Mama îmi va povesti toate, cum s-a petrecut din lume. Dar acum erau pregătiri de nuntă la noi, fratele Alexandru se căsătorea peste trei zile. Situația legionarilor în țară era alta decât în Germania. Pătrașcu n-a comentat mesajul politic adus

de mine, dar mi-a vorbit despre aranjamentul politic realizat de el. Desigur, nu se potrivea una cu alta. De-acum Pătrașcu era cel ce conducea mișcarea legionară în țară. Horia era departe. Dar mi-a atras atenția că intrarea la Maniu este strict supravegheată de agenți, că nu e bine să-l văd și să-i transmit personal mesajul, ci printr-un național-țăranist. Am făcut-o prin prietenul din copilărie Dr. Constantin Hagea din Măgura, care avea să moară în închisoarea din Râmnicul Sărat în anul 1960.

## 17. Arestarea: 15 mai 1948 – 15 mai 1956

În 17 februarie 1947 m-am căsătorit cu învățătoarea Cornelia Marian din satul Meșcreac, fiica lui Ion și Cornelia. Am stat la socri, lucrând în agricultură, mai mult ajutând la administrarea moșiei de 75 iugăre. În familie trăiam în bună înțelegere, dar agitata atmosferă politică din țară, măsurile luate de conducere, își trimitea undele tulburi în familia noastră, provocând îngrijorări cu privire la viitor. Și nu numai în familia noastră. În țară era un climat de mare încordare, mereu schimbări, amenințări, arestări. Nimeni nu avea terenul solid sub picioare, nu mai putea să-și gândească viitorul; nesiguranță pretutindeni. În ce mă privește, eu eram în intimitatea cugetului senin, gata să înfrunt orice ar fi fost să vină. Dar biata soția mea, când auzea de arestări se tulbura, mă căuta, mă îmbrățișa, plângea, stam înlănțuiți de aceeași durere. Viața „chiaburilor” și în general a țăranilor a devenit nespun de grea prin cotele obligatorii către stat. Întreaga producție, trebuia predată statului pe un preț de nimic. Revolta și refuzul unor sate au fost zdrobite cu forța. Iar ideea pierderii pământului prin colectivizare era motiv de îngrijorări. La arestarea și procesul lui Maniu am fost arestat și eu, împreună cu câțiva național-țărăniști, la Aiud, trei săptămâni împreună cu protopop Iosif Pop, din Aiud, preoții Iacob Tuluș din Meșcreac, Nicolae Chindea din Cacova, doi țărani. La 30 decembrie 1947 alte arestări dar eu, de data asta, am fugit, m-am ascuns. La 15 mai 1948 eram pregătiți, cu soția, să mergem la Blaj, căci se comemora un secol de la marea adunare de pe Câmpia Libertății. Dar noaptea, pe la ora unu, am fost arestat de poliția din Aiud. Despărțire dureroasă. Am fost depus în beciul poliției din Alba Iulia, unde ne-am regăsit, mereu acciași, vârfurile legionare din județul Alba, vreo treizeci. Începe calvarul unei închisori de-o duritate fără seamăn. Umanism socalist!

## 18. În beciul poliției Alba Iulia

Geamantanele cu alimente și lucrurile puse de acasă au fost oprite la poartă. A început înfometarea. După două zile au început să ne dea la prânz și seara puțină mămăligă și ciorbă de lobodă; comandantul poliției, unul Popa, un muncitor, apărea în timpul mesei și lăuda, cu ironie meschină, excelența mâncării. Alimentele puse de-acasă nu ni le-au dat. Dormeam pe prieduri de scânduri. Într-o seară soția lui Emil Gligor ne-a băgat pe un geam de la stradă piine și salam. Seara, Simion Mareș, țăran din Căpâlna-Sebeș, începea cântece religioase; îl acompaniam toți. Notez că astea se mai puteau face aunci când securitatea nu-și formase încă noile cadre pentru a-și aplica integral planurile și a-și arăta stilul propriu: se mai trăia încă în modalitate burgheză. După vreo zece zile, devreme în zori, toți camarazii mei au fost scoși din beci, îmbarcați în mașini și duși. Am încercat să înțeleg ceva din treaba asta, de ce am fost lăsat singur aici; dar lucrurile aveau să se lămurească pe parcurs. Seara pe la orele zece am fost scos din beci și condus sus, la birouri într-o cameră în care se găseau securiști; am fost întrebat despre legăturile mele cu tineretul școlar, cu elevii din județul Alba. Voiau să declar cum am organizat elevii școlilor secundare. Am răspuns că nu am întreprins în acest sens nimic, nici direct, nici prin alții. Într-adevăr, eu stam în rezervă în această privință, fiindcă ne găseam doar în burta rusului care ne mistuia după plac și nu voiam să expun riscurilor fără șansă pe nimeni. Între cei patru care mă „anchetau”, unul blond, un cizmar, a făcut un semn discret unuia care m-a lovit cu pumnul în obraz. A fost începutul. Le-am repetat că în ultimii ani nu am mai întreprins nici o acțiune politică, nici cu tineretul, nici cu cei maturi. Dar ei mă băteau să spun că am organizat, mă loveau cu pumnii, cu băta, cu picioarele, pe unde apuceau, peste cap, pe spate, burtă, picioare. La întrebările lor, tot mai insistente, am refuzat să mai răspund, ceea ce îi înverșuna și mai



mult. Și mă loveau peste obraz înjurând că încă nu mi-au sărit dinții din gură. Cândva, într-un târziu, a intrat unul dintr-un birou de-alături, cu care ne cunoșteam și mi-a zis „vorbește domnule, nu vezi că te omoară”. I-am răspuns „am vorbit, n-am organizat nimic”. Omul s-a retras, bătaia a continuat până spre dimineață când m-au scos pe sală, au chemat un polițist-sergent, m-au băgat într-o altă cameră cu ordinul să stau îndoit de mijloc; sergentul Filimon, un țăran din Dîmbru, vorbea șoptit; ce spunea nu mai știu, dar cuvintele lui îmi picurau în suflet o nesfârșită mângâiere în starea de zdrobire trupească și sufletească în care mă găseam. Apoi am fost coborât în pivniță, într-o încăpere de unu pe doi metri, fără geam, pe jos nisip umed și o scândură, patul meu timp de o săptămână cât am fost ținut acolo, la întuneric continuu, la neagra, cum se spunea. Mă vizita gândul sinuciderii, dar eu nu aveam tăria lui Lică Sămădăul să mă reped cu țeasta în bolovanii zidului unde mă găseam ca să termin cu toate. Mia, o prietenă a soției mele, arestată pentru o „afacere” cu devize (tatăl ei trăia în Franța), a aflat de mine, mi-a trimis prin planton ceva de gustare, un german care mi-a spus „einer hat sich aufgehängt”. Da, nu e de mirare că aici se spânzură oamenii. Dragă Neli, în beciul umed și lipsit de aer, amintirea căsniciei noastre bune și luminoase îmi umple singurătatea. Am fost scos de la neagra și trimis la beciul cu geam și prici, dar neluminat. A fost adus unul, târziu, noaptea: era protopopul ortodox din localitate, Baba. Venea de la închisoarea Gherla și mi-a dat ceva de gustare. Dimineață, l-au luat. Am trăit aici momente de halucinație în trezie, deplin conștient de ceea ce se petrecea cu mine. Stam singur pe prici. După ce terminam de înghițit ciorba și mămăliga, se declanșau în stomac sucurile gastrice cu atâta forță, încât mi se năzăreau aproape palpabil, fete purtând tăvi cu prăjituri și bomboane și alune americane, așa cum le-am văzut în anii studenției la berăria Gambrinus în Cluj. După câteva săptămâni am fost transportat la închisoarea tribunalului Alba, singur într-o

cameră cam de trei pe patru metri. Și iarăși înfometare: mi se da mămăligă amară din porumb încins, mucegăit. Aici am aflat despre procesul unui elev care își ridica în ședință cărjele și le spunea judecătorilor: „m-au bătut la tălpi de m-au nenorocit”. Elevii ultimei clase de liceu din Alba Iulia au plecat în munți să lupte ca partizani.

## 19. În închisoare la Aiud

De la Alba unde m-am întâlnit cu fratele Traian, am fost trimiși la închisoarea Aiud, după ce în prealabil la recomandarea lor am cerut și primit de acasă saltea, pătură, îmbrăcăminte de iarnă, căci închisorile nu dispuneau de echipamentul necesar pentru atâția deținuți. De unde, căci numai în Aiud eram în toamna lui 1948 peste cinci mii? Închisorile țării nu ne mai puteau cuprinde. Într-o celulă din celularul Aiudului, ceva mai mică de doi pe patru metri: eram înghesuiți zece-doisprezece oameni, dormind câte doi în paturi de fier suprapuse, ceilalți pe jos, pe podea. Noaptea trebuia să aerisim, nu mai aveam aer, cubajul celulei fiind cu totul insuficient pentru atâția. Cine erau deținuții, de ce atâta lume la închisoare, căci au fost arestați în țară zeci de mii de oameni, după calculele noastre, numai într-un val? A rămas vreo localitate fără arestări? Credem că nu. Dar familiile neatinse de acest flagel, dacă nu direct, măcar prin rude, prieteni, cunoștințe? Cine lua aceste măsuri și de ce? Ce se urmărea? A fost poporul român atâta de vinovat, încât să merite această oceanică revărsare de ură asupra lui? Căci aceste nenumărate arestări nu se făceau în temeiul unei sentințe judecătorești – juridicul era mult depășit – ci în numele unei dușmăanii neiertătoare. E aici vorba de altă judecată. Nu se opera în numele unei societăți organizate, ci în numele unei Revoluții răzbunătoare, o Revoluție pe care nu o făcea poporul, ci guvernul cu ajutorul mijloacelor de represiune ce i le pune la dispoziție statul – armata, miliția, securitatea – . O consecință imediată a arestărilor a fost frica cetățenilor de noua autoritate de stat. Țara avea acum stăpâni ce nu se trudeau să câștige bunăvoința sau simpatia cetățenilor, ca până acum, sub cârmuirea partidelor burgheze, care făceau curte poporului pentru a obține votul în alegeri. Guvernanții de acum țineau să arate țării că ei reprezintă o cârmuire dictatorială, că ei ordonă, iar poporul trebuie să execute fără șovăire, că orice sentiment de

opозиție față de actele de guvernare trebuie extirpat din conștiința cetățenilor, aceștia trebuind să se obișnuiască cu ideea că țara are în materie de guvernare o singură voință – a guvernanților. Machiavelli la întrebarea dacă poporul trebuie guvernat prin frică sau prin câștigarea simpatiei sfătuiește pe principe să facă apel nu la simpatia poporului, ci la frica de principe. Desigur, în timpul acestor masive arestări mulți au luat calea munților, a luptei de partizani. Ani în șir, Carpații și Munții Apuseni au adăpostit grupe de partizani. Au fost arestați membri ai organizațiilor politice din timpul regalității – național-țărăniști, liberali, social-democrați, legionari, cadre de conducere ale poliției și siguranței statului, industriași, negustori, înalți funcționari de stat, cadrele înalte ale armatei regale, ierarhia bisericii românești unite, pe scurt, toți cei considerați a putea reprezenta o opoziție față de noua ordine politică și socială comunistă. Oamenii mai înstăriți, cei ce spuneu o vorbă potrivnică, un banc, ceva cu subînțeles, erau luați de securitate, băgați în închisoare. A fost atunci și timpul răzbunărilor personale. Dacă îi purtai cuiva dușmănie și puneai un cuvânt mincinos la partid, la securitate, cum aceștia suspectau pe oricine, arestarea se făcea. Legea siguranței personale nu mai funcționa, era domnia arbitrarului. Și fiindcă judecătoriile nu ar fi putut face atâtea procese, respectând procedura legală, la un număr atât de mare de arestați, s-a recurs la formula „condamnărilor administrative”, direct, la atâția și atâția ani de închisoare. Puterea executivă și-a însușit puteri judecătorești. O altă urmare a faptului că un comentariu critic, o glumă despre guvernare și guvernanți putea să te coste libertatea, a fost că oamenii și-au impus tăcerea, să-și păstreze părerile fiecare pentru sine, să se izoleze spiritual unii de alții, să dispară încrederea, să nu se mai adune în cercuri și grupuri, să se zdruncine bazele prieteniei, să se atomizeze corpul social. Arestările au pus în popor bazele psihologice ale dictaturii, prin frică. Astfel cetățeanul se găsește izolat, singur, neputincios în



fața imensei puteri organizate a statului, partidului, securității, miliției, armatei. Hotărât, puterea politică în atare structură, nu emană de la popor; de altfel poporul ca entitate politică nici nu mai există: există numai cetățeni izolați, imensa masă pasivă și amorțită a poporului integrată în tipare plătuite de sus. Asta a fost revoluția noastră socialistă. Cine a făcut-o, poporul? Evident, nu! A făcut-o statul, organele de stat. Totul s-a făcut fără ciocniri, fără lupte, fără vărsări de sânge, o revoluție pornită de sus. Inițiativa poporului a fost absentă în acest proces de mari răsturnări. Arme aveau cei de sus, poporul avea mâinile goale; "revoluția socialistă", răsturnările n-au fost opera lui.

## 20. În închisoarea de la Ocnele Mari

În decembrie 1948 eram escortați cu bagajele personale la gară și îmbarcați într-un vagon-dubă pentru transportarea deținuților cu trenul. În drum spre gară, doamna Olteanu, avizată pe sub mână, aștepta trecerea convoiului și gardienii nu o mai puteau desprinde din îmbrățișarea soțului ei Victor, strungar în lemn, cu meseria învățată la Viena, fost ajutor de primar în Aiud. O presimțire că era ultima îmbrățișare? Da! Peste el și alții, vreo șapte, avea să se năruie un mal de pământ care i-a strivit în timp ce lucrau la canalul Dunăre-Mare Neagră. Trenul nostru a oprit la Ocnele Mari. Copiii care mergeau la școală se mirau „ce de hoți, mă”. Închisoarea, o construcție cu două rânduri, avea douăsprezece camere mari, o curte încăpătoare având pe laturi ateliere, iar la intrare o poartă-turn închidea curtea. În holul etajului închisorii, având un ieșind, era amenajată o capelă cu icoane, cărți de cult. Îndeinde în concepția burgheză credința și morala creștină era un mijloc de îndreptare și mângâiere a disperaților și păcătoșilor locatari. Dar cărțile și icoanele aveau să fie îndepărtate curând după sosirea noastră. Am fost printre primii sosiți aici. Am fost băgați cam șaptezeci într-o cameră goală, rece, fără paturi, încât până să monteze priciurile cu etaj aveam să dormim vreo trei luni pe jos, pe podea. În zilele și săptămânile următoare au sosit noi și noi transporturi, până am ajuns către o mie la număr. Eram din toate provinciile țării, de toate categoriile sociale, de toate culorile politice, legionari cei mai mulți, apoi național-țărâniști, liberali, social-democrați nuanța Titel Petrescu, care au refuzat fuziunea cu partidul comunist; țărani, muncitori, intelectuali, români, maghiari, sași, etc. O viață de închisoare după regimul "burghez" la început, păziți de cadre penitenciare vechi; ne mișcam liber de la o cameră la alta, discutam, cântam, la Crăciun colindam și povesteam obiceiuri legate de sărbători, seriam și primeam de acasă pachete și scrisori dar, rând pe

rând, o măsură restrictivă după alta, avea să limiteze contactele între noi. Eram ținuti sub cheie, la plimbare se scotea numai câte o cameră, corespondența cu casa a fost suprimată, alimente, țigări, pastă de dinți nu mai primeam, izolarea de exterior a devenit totală. Înainte se mai putea strecura vin, încât pe prici, discret, se mai puteau spovedi și cumineca, seara se mai făcea o rugăciune în comun.

Petrică a spus că nu s-a mai spovedit și cuminecat de zeci de ani, până aici. Intim, în cercuri restrânse, preoții tratau probleme religioase. Horia Cosmovici, fost vice-președinte al consiliului de miniștri, avocat în București, era un credincios care vorbea pe teme religioase cu convingere și pricepere. Jurist remarcabil, poseda și o temeinică cultură religioasă însușită în preajma Monseniorului Ghica, al cărui fiu spiritual se considera. În multe conștiințe a deșteptat sau redeșteptat credința, înălțând rugăciuni, Rozariul Născătoarei de Dumnezeu. Avea vocație de misionar. Întors de la Aiud, după un an, mi-a spus că a stat în celulă cu generalul Iacobici, fost șef al marelui stat major al armatei române, care a murit cu credința recâștigată. La douăzecișiopt de ani, pe parcursul procesului lui Corneliu Codreanu, Cosmovici s-a remarcat în colectivul avocaților apărării ca un mare talent. Era stagiarul lui Istrate Micescu.

## 21. Camera „vârfurilor”

Administrația închisorii a adunat într-o cameră vârfurile politice și intelectuale ale deținuților. S-a creat aici o atmosferă de înalt nivel cultural. Oamenii chiar și în închisoare rămân tot oameni, buna dispoziție, gluma, râsul nu lipsește nici aici. S-a constituit deci o „academie” sub președenția lui Petre Pandrea: se conferenția pentru toți, dar mai mult se discuta în anume cercuri. Petre Țuța era un vorbitor inepuizabil și neobosit. totdeauna la un înalt nivel cultural: trebuia să alergi voinicește ca să poți urmări desfășurarea demonstrațiilor lui pe teme filosofice, de istoria culturii, drept, economie, literatură. Avea o cultură generală așa spune completă, ca principii: era orientat în științele fizice, biologice, umaniste. Farmecul expunerii lui constă în ilustrarea concretă a demonstrațiilor, în genere foarte abstractă. Originar din Muscel, a urmat dreptul la Cluj, și-a completat studiile la Berlin, a lucrat ca director în Ministerul Economiei Naționale, a negociat acorduri economice în străinătate. Sufletește a rămas pur și nevinovat ca un copil. Când se comentau în turn, la izolare, fericirile, cineva pentru a ilustra textul „fericiți cei curați cu inima, că aceia vor vedea pe Dumnezeu”, a pomenit nunele lui Țuța. A asimilat, a vorbit, dar n-a scris, n-a creat. Pandrea, prietenul său, îl numea: „Socratele generației noastre”. În 1946 a spus: „Am ajuns gloabă bătrână și n-am realizat nimic”. Iată o însemnare a lui Bogrea, profesorul de la Cluj, unul din marii erudiți ai poporului român – „jumătate (din viața mea) s-a risipit în dibuieli nesigure după un drum pe care nu mi l-am găsit încă ... n-am făcut nimic întreg și, prin urmare, nou, durabil”. Mihai Popovici, fost ministru de finanțe într-un guvern național-tărănist, avea peste șaptezeci de ani, dar la baie, iarna, sta îndelung sub dușul rece. A studiat în străinătate, a călătorit și a zăbovit mult în muzeele de artă ale Italiei, despre a căror bogăție ne povestea cu amănunte ce arătau cunoștințele și



pasiunea lui pentru pictură și în genere pentru artele plastice. Arăta interes pentru simbolistica Luceafărului, iar pe teologi îi invita să interpreteze versetele apostolului Pavel despre starea omului după înviere („trupul duhovnicesc”). Pe atunci mai aveam la noi biblii. Mihai Popovici, ardelean din Brașov, refuza să vorbească cu Mihai Manoilescu, fostul ministru de externe care, în 1940, a semnat la Viena cedarea Ardealului de Nord către Ungaria. - Țușea comenta: „Cineva trebuia să semneze, iar ministrul care semna era sacrificat, numele lui fiind legat de un act dureros al istoriei noastre, pe care nu el l-a pregătit. Poporul trebuie să-i fie recunoscător că într-un moment greu, de care nu era vinovat, și-a sacrificat bunul nume. Când Franța se prăbușea în 1940 sub loviturile lui Hitler, a apărut în fața puhoiului german mareșalul Petain, a semnat actul ce i s-a dictat, salvând sudul Franței. Era mareșalul singurul vinovat de dezastrul Franței? Evident, nu! El e un sacrificat al istoriei franceze. Pe lângă asta a mai fost și condamnat la moarte, iar sentința comutată la închisoare pe viață”. Mihai Manoilescu a fost un economist de seamă; lucrarea, în franceză, care i-a creat faimă europeană, cerea protecție vamală pentru a se putea dezvolta la adăpostul ei industria națională, aceasta garantând creșterea bogăției naționale, căci, valoric, un muncitor industrial produce cât zece muncitori agricoli. De unde sărăcia țărilor cu economie preponderent agrară. Despre lucrarea lui se scriau teze de doctorat la universități europene, iar el era invitat la seminarii în Anglia, Franța, Germania, etc., să-și susțină tezele lucrări. Un reprezentant străin l-a numit „un Karl Marx al țăranimii”. A compus o mulțime de poezii în închisorile prin care a trecut înainte de a fi adus la Ocnele Mari, pe care ni le recita, poezii pline de simțire. Avea o pronunțată hernie la capul pieptului. Se amesteca cu cei mai tineri și cânta cu ei „Eu sunt Barbu Lăutarul” și altele. Preoțimea și învățătorimea satelor, spunea, el însuși fiu de învățător moldovean, au dat mulți intelectuali

țării. De aici, a fost transportat la închisoarea din Sighet. cimitirul miniștrilor, unde s-a sfârșit și el. Victor Vojen, fost ambasador al țării la Roma era un bun cunoscător al Revoluției franceze și avea un real talent de conferențiar. Grama, dintr-un sat de lângă Reghin, a fost trimis de episcopia unită din Oradea la institutul „De propagandă fide” din Roma; s-a întors în țară doctor în istorie al universității din Roma, cu o lucrare despre Vlad Țepeș. A făcut expuneri despre Conciliul de la Trident, contrareformă, ordinul iezuiților, filosofia sfântului Toma. Era acest tânăr, sub treizeci de ani, plin de carte, fire veselă, deschisă. Mai târziu a fost luat dintre noi pentru vreo zece zile, la securitate. Când s-a întors nu mai era el. Îmi spunea că îi este frică, zidurile închisorii stau parcă să cadă pe el. Apoi procesul de pierdere a minții s-a precipitat, în câteva zile omul a fost pierdut. Intra în atelier, cădea în genunchi și cu miinile ridicate a rugăciune zicea: „Doamne, mântuiește-mi sufletul”. Apoi n-a mai mâncat, a fost alimentat forțat, cu furtunul, a fost izolat, iar după trei zile am auzit că a murit, că maică-sa a venit să-l ia acasă din cimitirul închisorii. Nu a mai ajuns să scrie lucrarea de istorie despre care spunea că are material adunat „Omenirea la anul zero”. Căpitanul de marină Adrian ne împărtășea lucruri interesante din experiența și specialitatea lui de marinar. Acum era primăvară, în curte noroi; un sublocotenent din pază care supraveghea plimbarea noastră a comandat „culcați” și ne-am culcat în noroi; a țâșnit din el un râs scurt, oprit îndată. Fostul servitor al părinților lui Nicolae Trâmbițașu din Arpașul Făgărașului era măgulit de propria-i putere și nu-i venea să creadă că poate culca în noroi oameni care, știa el, unii au fost foarte mari generali în armată, miniștri. Într-o zi s-a dat ordin să predăm lingurile de metal aduse de acasă și ni s-au dat în loc linguri de lemn. Trâmbițașu a refuzat să predea lingura. „nu accept întoarcerea la primitivitate”. A fost condus la izolator. De-acunci am mâncat cu lingură de lemn. Vara unul din deținuți a căzut în curte și a murit pe loc. Poate era un cardiac.

dar faptul nu l-a lăsat indiferent nici pe directorul închisorii, un muncitor care a comentat: „oamenii mor când li se gată zilele, și afară și aici”. Dar Pandrea, la plimbare cu camera lui, văzându-l pe director începe să-l mustre cu voce mare: „Ne omorâți cu foamea, ceea ce faceți dumneavoastră cu noi se cheamă genocid și veți răspunde în fața legii, iar eu nu numai că n-am să vă apăr, căci am apărut în timpul războiului ca avocat în toate procesele comuniștilor salvându-i de la moartea prin împușcare; acum am să vă acuz”. Noi, cei din camere, am apărut la geamuri. Ieșirea lui Pandrea ne da fiori de satisfacție. Epilogul acestui fapt a fost o izolare a șaptesprezece dintre noi, din fiecare cameră câte unu, doi, pentru a intimida. Am stat două săptămâni în celulele izolatorului cu tencuiala crudă, că intra degetul până la cărămidă și foame, înfometare... Dimineața primeam în gamelă trei sute de grame de terci foarte lichid (mălai fiert); la prânz nici două linguri de fasole boabe într-o jumătate litru de ciorbă; seara tot cam două linguri de arpacaș într-o jumătate litru de ciorbă. Rația de pâine era de două sute cincizeci de grame la zi. Terciul, arpacașul, fasolea a fost mâncarea noastră ani de zile, neschimbată. Ne sculam flămânzi, în somn visam mâncare. Am devenit schelete și îmi veneau în minte scheletele ambulante pe care le-am văzut la Buchenwald. Cei care de acasă fuseseră grași se vedeau la baie cu pielițele burților atârând. Petrică Bolintineanu care avea a treia mare fabrică de pâine din București după Gagel și Herdan, spunea „măi băieți, eu care am fabricat munți de franzele, atâta mai doresc, să am în mâinile mele un kilogram de pîine, să mă satur”. Haz de necaz: „Cât ai fi în stare să mănânci? O găină cu pene cu tot, un miel cu lână cu tot!”. Veneau și inspecitori și ne plângeam de înfometare. „Și comuniștii au fost înfometați de burghezi în închisoare!” „Nu-i adevărat, ei primeau pachete cu alimente din țară și chiar din străinătate. Spun ce știu, fiindcă am stat împreună cu comuniștii. Dați-ne voie la pachete cu alimente de acasă”. Dar asta nu s-a obținut pentru că una era

viziunea burgheză asupra omului și deținutului, alta cea comunistă. Noi am continuat să suferim de foame cât timp am stat în pușcărie. Și am stat ani mulți. La Ocele Mari erau și mulți preoți; într-o zi a venit ordin să li se taie bărbile. Aici cine putea rezista? Protopopul Borza, aproape septuagenar, socotea anii de când nu și-a văzut obrazul bărbierit.

Prin 1950 cadrele închisorii s-au primenit; „oameni noi”, formați în spirit nou și regulamente noi aveau să administreze viața deținuților politici. De-acum vom cunoaște închisoarea autentic comunistă. Gardienii vechi au fost retrași. Se vorbea de canalul Dunărea-Marea Neagră, de muncă obligatorie în închisori. Într-adevăr, deținuții Ocelor Mari au fost trimiși la canal cam șaptezeci la sută dar locul lor a fost luat de alții, aduși de la alte închisori. Ne-am pomenit cu o mulțime de deținuți de drept comun cu care am fost amestecați în dormitoare, în ateliere, căci la Ocele Mari s-a organizat o mică fabrică, mai curând ateliere de tâmplărie. Pe lângă drept comun au fost aduși aici și studenți de la închisoarea Pitești. Prezența lor între noi, ca și a dreptului comun aveam să o înțelegem în curând. Studenții formați în „spirit nou”, „reeducați” la Pitești, au fost aduși aici ca să facă „reeducarea” deținuților politici din Ocele Mari, iar dreptul comun avea misiunea să ne încadreze în ateliere pe noi, politicienii. Pe bune mâini am ajuns! Șeful producției a fost numit fostul comisar al poliției Capitalei, Alimănescu, cel care în anii 1946-47 în fruntea unei „echipe fulger” se deplasa rapid la locul unde bande de spărgători dau lovituri, ziua chiar, și fără multă discuție îi împușca pe loc.



## 22. Reeducarea

Trei camere, adică o aripă la etaj, a fost evacuată, luată în primire de cinci studenți reeducatori, având cheile de la intrare și de la camere asupra lor. Au fost luați câțiva dintre noi și duși în aceste camere izolate. Ce se petrecea în camera-arpă de sus a închisorii? Circulau zvonuri dar nimic nu se știa precis, căci încă nu se întorsese nimeni de acolo. Presimțirile însă nu ne puteau înșela: la etajul blocat avea loc ceva necurat; căci faptele curate, cinstite, laudabile se fac la lumina zilei, nu la întuneric. Trăiam toți cei din lagăr la mare tensiune nervoasă: acolo ni se pregătește ceva greu. Ce se întâmplă cu cei luați sus? Nici o știre. Dar într-o zi Dionisie Tintin din Ciumbrud îmi arată la vecin o veche rană lată și adâncă în buca piciorului – era de la reeducarea din Gherla; și mi-a spus că Emil Gligor din Cacova și Vasile Sivan din Săsciori, acesta țaran, aveau răni îngrozitoare din bătăi. (Toți trei erau din județul Alba.) Ultimii doi au fost trimiși la canal, unde Sivan a și murit. Asta se petrece sus, a încheiat Tintin și mi-a spus să tac. Lucram în atelier, dar cu gândul eram tot acolo. Iată însă că într-o zi un băiat de pe Țara Făgărașului, Băcilă, scapă, aleargă țipând pe scări în jos, ajunge în curte, țipă mereu, scena e văzută de cei ce s-a întâmplat să fie de față. Urmărit de doi reeducatori e prins și dus, târât înapoi. Toți și-au cam dat seama. La vreo două săptămâni, Ștefan Verșescu, avocat din București, și un student teolog din Lugoj, au coborât la camerele lor, dar înnebuniți amândoi. Cu timpul studentul și-a mai revenit. Verșescu însă a fost dus la închisoarea Văcărești, i-a fost adusă soția și copilul în speranța că șocul revederii cu ei îl va trezi; dar degeaba. Fănică le-a întors spatele. Apoi au fost luați sus alții, între care și avocatul Mateiaș Virgil din Făgăraș, fost prefect. Peste vreo săptămână i-a venit rândul lui Țuțea, mie și la alți patru. Milițianul ne-a citit numele de pe o listă, ne-am făcut bagajele, am fost introduși în prima cameră, a doua era

ocupată de „ei”, în a treia se făcea „reeducarea”. Deci milițianul, administrația închisorii ne-a livrat în miinile „lor”. Căci s-a spus că reeducarea ar fi fost o afacere între deținuți, că închisorile, administrația lor n-ar fi fost amestecată în această treabă. Geamurile celor trei camere erau date cu vopsea albă. În sfârșit eram aici, bine că s-a terminat cu atâta așteptare. Când mi-au trecut prin minte păcătoase apropiieri zicând, „Doamne Isuse, tu ai fost prins, judecat condamnat și răstignit în ritm rapid, s-a isprăvit curând cu îngrozitoare tale suferințe, dar eu, noi așteptăm de atâta timp. Orice s-ar întâmpla, dar să se termine cu amenințarea asta teribilă.” Pe priciuri aveam loc destul. Așteptam să ne ia de aici, desigur, pe câte unul, la reeducare. Mateiaș mi-a spus la reîntâlnirea cu el, că au început să-i pună întrebări, dar el le-a făcut această declarație: „domnilor, eu nu vă cunosc; dacă vreți să mă anchetați, accept, dar cu o condiție, să-mi arătați autorizația scrisă că aveți această îndreptățire, altfel nu răspund la nici o întrebare”. Și m-am ținut de cuvânt. Desigur, s-au năpustit asupra mea; trei săptămâni m-au silit să stau cu capul aplecat asupra hărdăului de urină și fecale”. Spre seară într-o zi, Viorel, un farmacist din București, a adormit pe prici cu fața în sus; în somn a scos un răget puternic, încât speriat, s-a trezit, și-a cerut iertare, a avut un coșmar. L-am luat mai la o parte pe Titi Cîmpeanu din Ploiești, arestat când era în ultima clasă de liceu și i-am spus să nu se îndârjească față de „ei”, ești tânăr, să nu te nenorocască; îmi era milă de el. Mi-a răspuns că aici nu este cale de mijloc, „dacă le fac concesii mă vor pune să vă bat pe dumneavoastră. ceea ce n-am să pot face.” Da, am recunoscut, dacă lucrurile au ajuns până aici, e mai demn să te allii în lotul celor ce suferă, decât să te unești cu cei ce cauzează suferință. Acest băiat știa pe dinafară o mulțime de poezii, din literatura română, recita cu plăcere, ascultam, comentam. Desigur, acum insistam, reveneam, căutam versuri și strofe care se potriveau cu starea noastră sufletească, să ne încurajeze, să ne întărească, să ne

sustină. Acolo am înțeles ce poate să însemne funcția de sprijin moral a poeziei. Poezia nu este un lux, nu este un joc. Frumusețea, adevărul ei este putere spirituală. Am căutat în memorie tot ce știam din poezia română să ne ajute în greul nostru sufletesc și am găsit aceste versuri ale lui Coșbuc, izvor de putere și mângâiere: „Un lucru însă-i mai presus / De toate câte ți le-am spus / Credința-n zilele de-apoi / E singura tărie-n noi / Că multe-s tari, cum credem noi / Și mâine nu-s”. Și: „Că tot ce știi și tot ce poți / Părere e dacă socoți / De mori târziu sau mori curând / De mori sătul, de mori flămând / Tot una e căci rând pe rând / Ne ducem toți”. Fii binecuvântat George Coșbuc, pentru sprijinul sufletesc ce ni l-a dat poezia ta în anticamera reeducării. Poezia lui Radu Gyr și Nichifor Crainic a circulat verbal în închisorile țării printre deținuți. Câtă mulțumire ne-au procurat poeziile lor, cine ar putea spune! Un cizmar, Cornel din Benic-Alba, știa pe dinafară peste cincizeci din poeziile lui Gyr; Ilie Rădulescu, fost director al ziarului „Porunca Vremii” spunea glumind: „Crainic poate muri liniștit în închisoare, îi știu pe de rost toate poeziile compuse aici, când ies, le pun pe hârtie. Dar Crainic n-a murit acolo, a ieșit și el și Radu Gyr. Era o literatură vie poezia lor, circula fiindcă era cerută, căutată, satisfăcea trebuințe spirituale de simțire, de gândire, de aspirații. Câtă literatură zace moartă între copertile cărților, în bibliotecă, necăutată, necerută, neconsumată. Câți scriitori, într-adevăr vii, are o literatură, literatura universală?”

Se presăra praf D.D.T. pe dosul gamelei și se scria cu un bețișor. Căci noi nu am avut drept la carte, hârtie și creion. Ei au avut în închisoare cărți, unelte de scris, au făcut universități în închisori, după chiar spusa lor, dar nouă nu ne-au permis cartea, au practicat o morală cu sens unic. Am cunoscut un polițist care a luat cincisprezece ani de închisoare, pentru o palmă dată unui comunist, dar ei ne-am zdrobit în bătăi. Unde mai e caracterul de necesitate și universalitate al normei morale? Dar lucrul, adică morala cu sens unic, discriminator, e

cunoscut de mult și a fost exprimat în adagiul: „Qvod licet Iovi, nou licet bovi”. Petre Țuțea, inepuizabil ca totdeauna, vorbea pe teme de filosofie, istorie, literatură, despre norma morală în filosofia lui Kant, despre existențialism. Îl ascultam și mă gândeam cu frică la ceea ce i se va putea întâmpla, aci alături, unui astfel de om. După vreo două zile milițianul, subliniez faptul, a scos de la noi pe farmacistul Viorel, peste alte două pe Gula Caranica, un macedonian; a venit și rândul lui Țuțea, dar, ciudat, a doua zi îi auzim râsul caracteristic de jos, din curte. Peste alte două zile am fost scoși cu bagajele și noi care am mai rămas. Ștefan Straja, Titi Cîmpeanu și eu, dar nu la dormitor, ci la izolare, în turn, unde l-am găsit pe Pandrea și alți câțiva. Am presupus că s-a isprăvit cu reeducarea la Oenele Mari. Într-adevăr, deținuții informatori, turnătorii, ciripitorii, făceau, cei mai mulți, un joc dublu. Pepici, unul din ei, mi-a spus că i-a zis milițianului Lupu, secretarul celei de partid din închisoare, că s-ar putea să răspundă cândva pentru ceea ce se întâmplă în camerele reeducării; e legal să nu poată intra nimeni acolo unde oamenii sunt bătuți și chinuți de inebunesc? Cum pot să admită ei asta? Femeile din administrația închisorii au început să se agite și ele, să protesteze. În sfârșit, s-a pus capăt practicii de a da oameni nevinovați pe mâinile unor bătauși anormalizați și ei printr-un tratament similar la oribilul Pitești, pentru a fi schingiuiți săptămâni la rând, iar procedura asta care i-a dus pe unii la pierderea minții, pe alții la pierderea vieții, să o numești „reeducare”? Răspunderea nu poate aparține, așa cum s-a spus deținuților. Ei nu puteau avea inițiativa și condițiile executării unor fapte atât de monstruoase, în pușcăriile așa de riguros controlate și supravegheate de administrația închisorii. Inițiativa venea de sus de tot, de la cei ce au format dogma scrântitului concept al reeducării, el însuși marfă de import, conform căruia omul e o ființă maleabilă ce poate fi modelată după plac în disprețul caracterelor specifice înăscute; negând



zestrea caracteristicilor ereditare stabile, proprii speciei umane, s-au îmbătat cu iluzia „omului nou”, creat după tiparul voit de ei. Natura a fost siluită de cei ce alergau după această himeră prin cele mai violente metode. Cei trecuți prin reeducare pot depune o tragică mărturie despre asta. Reeducarea e un produs al homocentrismului materialist care în trufia lui credea că poate recrea omul, după închipuirea și voința lui: dar omul este și rămâne pe toată durata istoriei lui, de la primitiv la omul de azi, neschimbat în caracterele sale, așa cum l-a creat cel ce l-a creat. Orice om, oricât de „simplu”, are sau își crează, necesar, o concepție despre existență, pe temeiul căreia își construiește personalitatea, în funcție de care își organizează viața și își orientează purtarea în lume, orice om investește efort spiritual în formarea ființei sale lăuntrice, pe care o consideră și care este cel mai mare bun al ființei sale. Ca atare, ființa interioară a omului nu este o mască pe care o pui și scoți după voie, e însăși personalitatea sa intimă prin care respiră și trăiește. Cei ce au elaborat stupidul concept al reeducării au făcut abstracție de personalitatea omului, de unicitatea și organicitatea lui. Reeducarea au considerat-o o haină pe care o îmbraci, mecanic, oricărei persoane, o haină de uniformă confecționată undeva într-un atelier și pe care trebuie să-o îmbrace, cu forța, toți locuitorii. Că personalitatea e unică, ireductibilă și cea mai înaltă valoare pentru om în istorie nu știau și nici nu le păsa.

### 23. Izolare în turn

Mult am avut parte de izolare în turn. Pentru ce motive? Dar nu era nevoie de vreun motiv, pretextele se găseau ușor. Ş-apoi trăiam într-un regim în care nu se da seamă. Turnul avea vreo zece celule, în care paturile suprapuse abia lăsau loc să te strecorei de la uşă la fund; mai avea și patru carcere, nişe semi-circulare în zid, în care abia avea loc omul și tineta. Acoperişul turnului era un planşeu care iarna ținea de frig, iar vara se încingea. Avea un singur geam prin care se primea aer și lumină. Am stat în turn săptămâni la rând, de repetate ori. Un locatar tot atât de statornic al turnului era Pandrea, care riposta prompt la tot ce i se părea tratament abuziv în legătură cu persoana sa, ori cu alții; avea suflet generos de cavalier. Într-o zi am avut în turn vizita unui colonel de securitate, Bădică. Pandrea cere să fie pedepsit un milițian care a lovit – „un colonel al armatei regale române” (cel lovit se găsea în celulă alături de noi), că fiind la închisoare, avem mâinile legate și nu ne putem apăra contra abuzurilor, că suntem înfometați, că el i-a apărat pe comuniști și i-a salvat de la moarte, că pe dumneavoastră nu vă mai apăr ci vă acuz, că ne găsim pe pământul Olteniei (și Bădică era oltean), ce trebuie scutit de abuzuri, că acestei purtări i se potrivește vorba rusească „niet cultur”. Colonelul securist, înjurând de toți dumnezeii a coborât repede scările urmat de suită și a lăsat ordin ca Pandrea să fie băgat la neagra, o celulă fără lumină. Și l-au ținut la neagra zece zile. Pandrea era căsătorit cu sora lui Lucrețiu Pătrășcanu și care era fiul scriitorului D. D. Pătrășcanu. Avea suflet nevinovat, era combativ, sărea pentru adevăr fără a lua în seamă riscul personal. Când s-a întors de la neagra i-am spus să fie mai reținut, căci trăiam timpuri când viața omului nu mai are preț, poate fi strivit ca o insectă. Dar intervenea pentru dreptate ca la bară, deși era la închisoare. A spus că sub regimul ăsta apăra în procese intentate politicienilor „burghezi”, că a fost prevenit să

nu mai făcă treaba asta, dar el a răspuns că e avocat și înțelege să-și practice profesiunea fără restricții străine de onoare și morală avocaturii, că dacă ieri i-a apărat pe comuniști, azi îi va apăra pe burghezi în numele justiției eterne. A fost arestat când se întorcea de la Brașov unde i-a apărat pe național-tărăniștii din lotul Crișan-Mureșanu. Iar mai târziu, în 1956, când i-am făcut o vizită acasă pentru a-i mulțumi că m-a apărat în recurs cu succes, mi-a spus că a apărat mănăstirea de maici de la Râmnicul Sărat contra Patriarhiei care îi cerea desființarea și în alte procese care i-au adus interdicția, abuzivă, de a mai pleda ca avocat. În turn, ca oriunde în temniță, se discuta pe diverse teme, după pregătire, înclinări și afinități spirituale. Pandrea, cu bogata lui experiență de viață și de carte, era un partener de vorbă prețuit. Odată s-a vorbit despre educația primită în liceele prin care am trecut. Pandrea amintindu-și de creșterea în spirit cavaleresc ce li s-a făcut în liceul militar de la Mănăstirea Dealului, după modelul școlilor similare din Suedia, își explica astfel neccazurile personale ce le aveau de suportat de la o societate coruptă ca cea românească, cei ce aveau un suflet corect, candid, de wiking. Eu le-am vorbit despre educația în spiritul credinței și moralei creștine ce ni s-a făcut în liceul de la Blaj, unde profesorii erau și preoți, accentul punându-se cu seriozitate, în mod egal, atât pe instrucția intelectuală cât și pe formarea caracterului creștin. Știam de afară că Pandrea nu avea nici o înțelegere pentru legionarism, ne judeca după valorile în care credea el. Era și el din rândul zișilor „progresiști”, al raționaliștilor, materialiştilor cari, dușmani ai religiei în genere, ai creștinismului în special, pentru pretinsul lui „obscurantism”, au calomniat și încercat să discrediteze copios, pe cei ce îi acordau acestuia locul cuvenit în viața și cultura umană. Dar iată că ei negând religia ce avea în centrul ei pe Dumnezeu, au înlocuit-o cu alta, creată de ei, o religie laică, dar tot religie, una a relativului, ce a ridicat pe altarul adorației pe om, organizații umane: o persoană, un partid, sau

realități istorice: clasă socială, patrie. Noi nu ne închinăm valorilor istorice, trecătoare, pe care le cinstim în măsura valorii lor relative. Pandrea a spus în turn, în legătură cu rebeliunea legionară din ianuarie 1941, că a citit în ziare că legionarii ar fi asasinat evrei și i-au atârnat în cârlige la abator. El s-a grăbit într-acolo să se convingă personal dacă neamul românesc e capabil de o atare bestialitate. A intrat la directorul abatorului, i-a spus, i-a arătat ziarele, au mers împreună să vadă, dar au constatat minciuna ziarelor. A chemat și pe judecătorul în raionul căruia se găseau să verifice, a dresat procesul verbal de constatare, depunând un exemplar la Judecătoria, unul la abator, unul l-a păstrat în arhiva personală. Degeaba, minciuna asta e repetată și astăzi cu obstinație. Cosmovici purta pe căldură paltonul cu el: „De ce faci asta, Horia?” „Pentru că nu pot uita că odată am fost luat din curte și băgat la beci, la izolare. Tot la fel pot fi dus la neagra unde, ca și la beci, e destul de frig, chiar și vara”. Într-o seară am fost luați de la lucru, căram talaș cu o targă mare, cu Țușea, și conduși la izolare într-o cameră mare, de astă dată, la etaj. Aici se găseau o mulțime de la drept comun; oameni și ei, căutam să ne facem viața suportabilă. Aflând că un băiat, țigan din București, mândru de părinții lui (mamă-sa era tot hoată), care deși practica „meseria” de vreo douăzeci de ani n-au fost „prinși” niciodată, văzându-l analfabet, Boborodea a început să-l învețe scris-citiul. Am constatat la „drept comun” o disciplină riguroasă. Într-o zi au fost legate pachete de țigări să se lie undeva plasate dar lucrul a fost observat. A intrat ofițerul de servici în cameră și vina a fost asumată, dar vinovat s-a recunoscut altul, unul care nu fuma, căci el a fost indicat de șeful lor, un „internațional”, adică unul care „opera” și în țări străine. Un incident, totuși: marele avocat din București, Nona-Oltescu, septuagenar, era bănuț de ar avea țigări: un hoț. Toader, l-a scuipat și palmuit pe Oltescu fiindcă nu i-a dat țigări. Bătrânul a răbdut și nu a reclamat cazul. În această



izolare am fost supuși un timp unei măsuri foarte umilitoare, a cărei explicație n-am putut-o afla; dar nici n-am prea căutat-o că am început să acceptăm resemnați tot ce ni se făcea fără să mai întrebăm „de ce?”. La numărătoarea și închiderea de seară eram scoși pe sală, ne întorceam cu fața la perete, lăsam pantalonii și izmenele în jos, ne aplecam înainte, ne apucam buclele cu mâinile și le despărțeam ca milițianul să ne vadă anusul. În acest izolator am scăpat pe un timp de muncă, de schimbul de noapte. Munca forțată, făcută în condiții de înfometare, era epuizantă. „Sunt atât de obosit, părinte Rîncovescu, încât nu mă mai pot concentra să-mi fac rugăciunea așa cum ar trebui” – „Un gând scurt și sincer către Dumnezeu. Aici ajunge și numai atât”, a răspuns. Eu n-am fost un îndemânatic în lucrări practice, nici la desen în școală; mai sufar și de daltonism, nu pot distinge roșul de verde. Am lucrat fizic în gospodăria părinților mei, țărani, în cea a socrului și în alte părți, efortul fizic nu mi-a displăcut în limitele normalului. N-am refuzat munca nici aici, în atelierele de tâmplărie ale închisorii dar în condițiile de aici mi-am fixat o normă – „până la transpirație”, și nu m-am abătut de la ea. „Ești un leneș”, îmi spunea directorul închisorii, un locotenent; „fac cât pot”, îi răspundeam. Ne băga la turn; când își aducea aminte venea, trecea prin fața celulelor și întreba „cine ești, vrei să lucrezi, te angajezi la muncă?”, la care eu răspundeam: „Vreau să lucrez, dar nu mă angajez să fac norma”. Urma comentariul lui: „Rămâi aici, să numeri minutele ceasurilor, zilelor...” Unii se dădeau peste cap să facă norma având convingerea că în acest fel vor fi eliberați; așa promitea administrația. Eu nu credeam asta, mă îndoiam de bunele lor intenții față de noi. Celor ce se evidențiau în muncă li se dădea o alimentație mai consistentă. Li s-a amenajat un dormitor cu paturi, saltele, cearșafuri. Un profesor-preot, belgian, de la liceul Sfântul Iosif din București, deși sexagenar, slăbit, făcea toate eforturile pentru realizarea și depășirea normei, era evidențiat mereu, dar el nu se trudea în

vederea eliberării ci fiindcă se afla în închisoare, se considera pedepsit de Dumnezeu și lucra până la epuizare pentru a se achita, cât mai deplin, de pedeapsa ce i-a dat-o divinitatea. Era la o înălțime spirituală amețitoare pentru noi pedestrii, care ne orientam în situație după alte criterii, mai concrete, mai imediate, dar legitime și ele. „Hanu vrea să se conserve”. spunea comandantul închisorii celor ce părăseau turnul cu angajamentul îndeplinirii normei. Dar nu este nimic rău în voința de a-ți apăra viața, îmi spuneam eu, imoral este a-l pune pe om în situația de a și-o măcina prin frig, înfometare, supraefort. Condițiile noastre de existență deveneau tot mai îngrijorătoare.

## 24. Umilire

Administrația închisorii, desigur, cu acceptul superiorilor, pun la cale un plan de a-i umili pe legionari prin dreptul comun, prin hoți, prin țigani și au început acțiunea luându-mă pe mine drept un reprezentant. A telierele în care lucram noi, deținuții politici, au fost puse sub conducerea dreptului comun, deși între noi se găseau tâmplari foarte pricepuți. Dar măsura era cu cheie. Într-o zi norma ne-a fost triplată; lucram umerașre, dar lucrul meu, desigur, cantitativ mult sub normă, n-a fost preluat de șeful atelierului, Paronte, un țigan spărgător de case de bani, ca necorespunzător calitativ. Venise și schimbul doi, dar și grupul de la conducerea atelierelor în frunte cu Alimănescu, iar Paronte a început să mă judece față de toți, apoi mi-a dat cu pumnul în obraz; eu m-am lăsat pe podea și mă lovea cu bocancii. Țin să subliniez că eu nu refuzam să lucrez, nici nu sabotam, munceam cât puteam și cum mă pricepeam mai bine, dar norma mă depășea și calitativ și cantitativ, pe mine și pe mulți alții. A doua zi am fost mutat să lucrez în atelierul dreptului comun. Aici se lucra, nu se lucra, nu se știa de normă. S-a dat o dispoziție ca de la un atelier la altul să se meargă în pas alergător. Supravegherea circulației o avea, se înțelege, dreptul comun. Era între noi lotul legionarilor arestați în 1941 cu o vechime, atunci, de aproape opt ani în plus față de noi. Băzărea, ploieștean din acest lot, reumatic, nu alerga și a fost lovit, a pus și el mâna pe-o stinghie, dar hoțul a fugit. Situația era clară. Sopitco, vechi deținut și el, i-a spus ofițerului politic: „Ați pus dreptul comun să ne bată; nu știu unde vreți să duceți lucrurile, dar să nu vă pară rău, la urmă”. Iar Paul Menciuc: „Măi Paronte, nu ne cunoști? Să ia aminte ai voștri!”. Și Cornel Deneșanu, insinuant la urechea spărgătorului: „V-ați luat-o-n cap? Ai să vezi tu, Paronte, cum știu să bată legionarii!” Deținuții de drept comun simțindu-se alințații administrației depășeau măsura; unul din

ei a fost pălmuit de comandantul închisorii; pălmuitul a spus mirându-se: - „De ce mă loviți, domnule, ce, eu sunt legionar ca să mă bateți?”. Într-o zi de toamnă am fost scoși în afara incintei închisorii trei inși, cu hârlețe și lopeți. Ni s-a arătat ce avem de săpat într-un mal unde avea să se facă o uscătorie de scânduri; seara când se retrăgeau muncile externe pentru închidere, directorul-locotenent ne-a spus „voi mai rămâneți, lucrați mai departe”. A mai venit spre miezul nopții și a zis „săpați și partea asta”. Am găsit prin apropiere o sîclă furajeră. Tăiam câte o felie din sfecla dulce-amară, zemoasă, o mâncam cum era. Primăvara am fost scoși la prăsit de ceapă; mâncam foi de ceapă de ne curgea nasul și ne lăcrimau ochii. Unii știau că ar fi bună de mâncat și floarea de salcâm. Cum golul din stomac era imens, trebuia umplut cu ceva, orice. Seara după închidere. Strugaru, un hoț ne-a muștruluit fără cruțare. Într-o zi m-a pus să lustruiesc dușumeaua dormitorului „până va luci ca luna”. Venea cu o listă de nume, de obicei aceleași: Cosmovici și Vojen, foști miniștri, general Emilian Ionescu, fost aghiotant regal și comandantul diviziei române de tancuri pe frontul rusesc, general Coroană, fost comandant al garnizoanei miliatre București, Mateiaș și Hanu, foști prefecți de județ. În timp ce ceilalți se pregăteau de dormit, noi eram scoși să golim bazinele veceurilor, căci închisoarea Ocnele Mari nu avea canalizare. Ne suflecăm, ne desculțăm, unii scoteau cu gălețile, alții cărau cu ciuberele la un părau din apropiere, până goleam bazinele. Operația fiind încheiată ne spălam și ni se deschideau dormitoarele pentru a ne odihni în puținele ore de somn câte au mai rămas până la deșteptare.



## 25. Se oprește munca în ateliere

În 1953, vara, au început să demonteze barăcile-atelier din curte, să ducă de acolo materialul lemnos și mașinile, iar închisoarea să ia înfățișarea de dinainte de a fi fost transformată în ateliere de tâmplărie. Bucuria ce ne-au făcut-o operațiile de demontare pe care le vedeam pe geamul dormitorului, era fără margini. Orice ar mai veni, speram să nu fie mai rău decât acești trei ani de muncă-silnică. Pe locul stivelor și barăcilor-atelier, acum ne plimbam în cerc, cu privirea în pământ și mâinile la spate, plimbarea pușcăriașilor. Mărturisesc că, din îndărătnicie mi-am lăsat brațele pe lângă corp, libere. După terminarea plimbării milițianul mi-a notat numele și asta m-a costat trei zile de carceră. Făceam cunoștință cu un gen de pedeapsă pe care nu o cunoscusem până atunci. Carcera aici era o firdă semicirculară în zidul turnului, închisă cu ușă de lemn. Cele trei zile le-am stat doi în carceră. Ea era făcută pentru o persoană, dar la nevoie, înghesuiți, încăpeau doi, plus tineta (hârdăul). După trei zile am fost trimis la dormitor cu picioarele umflate de la statul în poziție verticală. Dar abia intrat în cameră, am fost căutat de un milițian care îmi aducea ordinul: o nouă încarcerare de cincisprezece zile. Pedeapsa era pentru că la o percheziție făcută în lipsa mea, în bagajele mele s-a găsit o oglinjoară de buzunar. Am fost condus iarăși în turn în carcera din care abia am ieșit. Erau mulți pedepsiti după această percheziție la bagaje. Pentru toate nimicurile, eram băgați la izolare. Deci iarăși la poziția verticală, cu rația de mâncare redusă la jumătate, una sută douăzeci și cinci grame de pâine la zi. Tineta având capac, ședeam pe ea când nu mă mai țineau picioarele. Dar poziția culcat era cerută de imensa oboseală adunată în corp. Dar, cum? Iată, am găsit: mă culcam pe spate-umeri, jos, curbat ca fetusul în pântecul mamei, îmi ridicam picioarele în sus, pe peretele carcerii și adormeam îndată. Cât? Desigur, minute căci mă trezea puternica

furnicătură ce o simțeam în picioarele lipsite de sângele ce se lăsa în jos. Așa e făcut omul, să stea în picioare, nu în cap. Oboseala însă mă făcea să repet figura de câteva ori pe noapte. Și așa au trecut suferințele încarcerării de optsprezece zile, suferințe închinare Sfintei Fecioare, căci au început la întâi august 1953, odată cu postul Sântămăriei. Închei aceste însemnări cu relatarea că un student macedo-român, venit cu grupul de torționari de la Pitești, a început, lucrând la bucătărie, să se comporte ciudat. După vreun an și-a pierdut de tot mințile. Învăluit în tăcere stătea prin curte de unul singur, ținându-și genunchii la gură. Ne întrebam, ce păcate i-au dezechilibrat sufletul și ne era așa milă de el.

## 26. Închisoarea Gherla

După o ședere de aproape cinci ani în temnița Ocnelor Mari, ani de înfometare, de pedeapsă cu izolare la turn, la beci, în camere, în carceră, de bătaie de la ofițeri (un sublocotenent mi-a dat cu pumnul în obraz – era beat – că de ce nu m-am făcut comunist), de la hoți, ani în care am golit closetele închisorii de fecalele deținuților, ani de muncă silnică făcută pe foame, ani de injurii și umiliri – numai „bandiți” ni se spunea – de izolare totală de familiile noastre, în septembrie 1953 am primit ordin de împachetare, am fost conduși la gară, îmbarcați în vagonul-dubă, trenul s-a urnit spre Carpați, iar mâine pe zi am coborât la Gherla, orașul în care în anul școlar 1931-32 am predat limba română la liceul „Petru Maior”. Deasupra porții, a doua din închisoare, un fost castel medieval care avea în corpul său o capelă cu vitralii acum plină cu tot felul de vechituri, am citit inscripția – „Dominus adintor et protector meus, quem timebo”. O plăcută întâmpinare. Într-adevăr, Domnul e ajutorul și apărătorul meu, de cine mă voi teme? Eram în totul de acord cu psalmistul David: dacă Domnul ne păzește, ce ne pot face oamenii? chiar dacă sunt fără Dumnezeu. Ce credeam și ce speram noi în asprele condiții în care ne duceam chinuita viață? Căci fără speranță omul se prăbușește interior. Se trăia religios la mare intensitate, am mai amintit acest lucru. Erau între noi mulți preoți, ortodocși, uniți, catolici care vorbeau din scriptură, îndemnau, încurajau, spovedeau, cuminecau discret, puteau sluji liturghia pe prici, culcat, dar numai în primul an de închisoare. Iar în concret vedeam rezolvată problema noastră numai prin americani. Trăiam într-un gol de informații total. Știri privind evenimentele curente nu aveam. Circulau doar zvonuri pe care nu puneam teme. Dar anii treceau fără vreo schimbare în situația politică. Și am înțeles cu timpul că în destinul politic al poporului român s-a petrecut o mutație radicală: că am intrat, după acest al doilea război mondial, în

zona de influență a Rusiei Sovietice, că popoarele mici întotdeauna s-au organizat politic, social, cultural, după voința statului sub a cărui tutelă se găseau, că poporul român a trăit, după perioada bizantină, vreo patru sute de ani în umbra imperiului turcesc, după care, în epoca modernă, am trecut sub influența politică, economică, culturală a occidentului, favorabilă poporului nostru, căci ne-am emancipat și unificat politic. Acum, după al doilea război mondial, o altă putere, cea sovietică, hotărăște destinul nostru politic, cultural, social. Este evident, ne-am organizat economic, politic, cultural sub influență și după model sovietic. Revoluția ce s-a petrecut la noi în asta a constat: am schimbat modelul de organizare socială, economică, culturală, politică occidentală, cu cel propus de marea noastră vecină. Această schimbare de stil și structură în viața poporului român, a fost o urmare a voinței și hotărârii noastre? O, nu, decizia de schimbare a fost dictată de jocul forțelor politice mondiale care prin reșezarea petrecută după al doilea război mondial, a eliminat influența politică a occidentului din zona noastră geografică. Locul devenit vacant a fost ocupat de sovietici. E o iluzie să crezi că istoria se face după voința oamenilor: ea se face prin oameni după o voință ce depășește voința lor. Acum, cel ce hotărăște destinul istoric a decis ca spațiul nostru geografic să intre sub influența politică a U.R.S.S. Până când? Nu se știe, până se va restructura, din nou ordinea politică mondială. Oamenii, popoarele, eugetă, fac planuri, se trudesesc pentru realizarea lor, dar decizia ultimă nu le aparține. Ne acceptăm, din înalt ordin, destinul, dar atenți și activi, pentru a nu fi găsiți cu candelile stinse de mereu schimbătoarea istorie. Căci Dumnezeu lucrează și prin poporul român. La Gherla am aflat printr-un conjuțdețean, un țaran din Tîbru, că mama, în drum spre casă, venind pe jos de la târgul de toamnă al Teiușului – 8 noiembrie 1949 – a murit lovită de un camion. Hotărât, noi deținuții politici eram ținuti într-un regim de inumanitate revoltătoare! Să aflu eu despre moartea



mamei mele printr-o întâmplare, după patru ani? Aici nu mai e loc pentru nici un comentariu. Biata mamă! După eliberare am aflat că a avut o înmormântare sfinșietor de dureroasă. Când preotul a luat iertăciuni, după rânduială, de la cei șapte băieți ai ei din care cinci se aflau la închisoare, toată asistența plângea în hohote. Accidentul s-a întâmplat din grijă pentru copiii ei întemnițați; n-a mai fost atentă la sine. Mama și tata au fost, după o veche expresie, oameni creștini: se rugau cu copiii seara, duminica mergeau la biserică, ne învățau să fim de omenie. Înjurături și vorbe urâte nu se auzeau în familia noastră. Odihnească-se în pace, că s-au îngrijit de buna noastră creștere. Biata mamă, bietul tata!

La Gherla iarăși înfometare și muncă obligatorie. Am constatat că la masă nu mai întrebuițam lingura, eram prea lihnit, sorbeam din gamelă cu lăcomia înfometatului. Am lucrat într-un atelier de jucării, apoi în unul de perii de frecat, din rădăcini. Am învățat să mânuiesc aparatul respectiv, dar norma era prea mare, n-o puteam realiza. Am fost condus, împreună cu un fost colonel, la ofițerul politic. Să dăm seamă de ce nu confecționăm numărul de perii prevăzute de normă. „Fiindcă nu pot mai mult”, am răspuns. Reveniți în atelier am fost obligați, ca pedeapsă, să trecem prin camerele periilor și să spunem: „cine face ca mine, ca mine să pățească”. Ridicoli; scena n-a avut haz, n-a fost gustată. Totuși umilirea m-a durut; dar norma n-am împlinit-o nici în zilele următoare. Cu carcera și izolatorul n-am făcut cunoștință la Gherla. Dar mi s-a povestit că aici au fost băgați în camera de izolare, o noapte întreagă, iarna pe ger, oameni dezbrăcați la pielea goală. Acest gen de pedeapsă era folosit și în alte închisori. Avocatul Ion Nedelescu, fost redactor pentru probleme judiciare la ziarul „Universul”, mi-a povestit la Ocenele Mari că, fiind la Jilava, au fost chemați cinci inși, băgați într-o încăpere pe jos cu fecale înghețate, dezbrăcați, pe un ger cumplit la pielea goală și li s-au aplicat, fiecare, câte cincizeci de lovituri cu bățul. Între ei se

afla și filosoful Mircea Vulcănescu care, după bătaia cu ciomagul, s-a lăsat jos pe ciment spunând „mi-e rușine că sunt om”. Zadarnice au fost silințele celorlalți de a-l determina să se ridice de jos – „vreau să mor”. S-a îmbolnăvit și din asta i s-a tras moartea. A fost una din personalitățile cele mai înzestrate spiritual ale generației sale. Tot în închisoarea Gherla a murit și episcopul greco-catolic Alexandru Rusu, de Baia Mare.

## 27. Închisoarea Deva

În vara anului 1954 am fost transportat, împreună cu Dionisie Tintiu, la închisoarea Deva unde urma să fim anchetați și dați în judecată, după șase ani de detenție doar pe baza unor „condamnări administrative”. Am fost aduși aici toți deținuții politici din județele ce aparțineau de regiunea Deva. În închisoare, ca și la securitate, același regim de înfometare. Un sublocotenent securist a spus „decât să vă dau vouă mâncarea ce rămâne prefer să o golesc în veceu”. Eram la discreția milițianului de serviciu din beciul securității. Refuzând să mă scoată, într-o zi am scos un bocanc, am urinat în el, am bătut iarăși, să vărs urina. Milițianul a chemat ofițerul de servici care scandalizat – el! – a spus că nu suntem buni decât de bătut cu bâta. La securitate în beci nu se vorbea decât în șoaptă, dar eu i-am făcut scandal în gura mare, spunându-i că nu suntem stăpâni absoluți pe funcțiile fiziologice, să deschidă deci când cerem. Fiindcă vreo două luni am stat singur în celulă, când ceream și nu eram scos, urinam pe piciorul patului; pe jos era pământ, se absorbea. Am fost anchetat de organele de securitate, fără bătaie de astă dată, mi s-au întocmit acte de dare în judecată pentru activitate la ordinul guvernului de la Viena prezidat de Horia Sima. Am fost opt inși în lot și am fost judecați de Tribunalul militar din Brașov, în deplasare la Deva, pentru vina de înaltă trădare. Am avut apărători din oficiu ce s-au achitat conștiincios de obligațiile lor, lucru pe care l-am subliniat în mulțumirea ce le-am adresat la terminarea procesului. Eu am fost apărat de avocatul Vasu, originar din Făgăraș și am fost condamnat la nouă ani de temniță grea. În recurs la București am fost apărat de Pandrea, sentința mi s-a redus la opt ani pe care îi executasem și la 15 mai 1956 plecam acasă de la închisoarea din Deva. Ascunsă în umărul hainei aduceam o scrisoare a lui Tintiu către Anuța, soția lui, la Ciumbrud. El mi-a povestit că mama lui a asistat întâmplător la

o adunare legionară de propagandă. Acasă, le-a spus băieților că i-au plăcut vorbele legionarilor, că i-ar plăcea să se alăture și copiii ei la această organizație de oameni creștini. Cei patru băieți Tintiu au devenit legionari. Unul din ei a murit la Gherla, altul a fost împușcat în Aiud, al treilea, Dionisie, a avut parte de toate persecuțiile în închisoare. Iată ce a rodit îndemnul curat al unei mame.



## 28. Acasă, după opt ani

Ce lume, ce viață voi găsi acasă după opt ani de izolare riguroasă? Cum mă vor privi oamenii? Îmbrățișările prietenilor și cunoscuților, ochii umezi ai vărului Ilie și ai altora din satul meu, roata făcută în jurul meu de oamenii din sat la biserică, după liturghie, au fost dovezi că n-am fost eliminat din sufletul lor, iar pâinea neagră ce ne-a pus pe masă fratele Nicolae, era semn de viață săracă. Primul lucru după ce am ajuns în sat a fost să văd mormântul mamei pe care am lăsat-o în viață, mormântul părinților. Am rămas în satul meu două zile și după ce frați m-au încărcat de bunătați, am plecat la Meșreac, să-mi văd socrii. Doar, o scenă: era o zi de mai caldă, camera plină de lumină, dimineața soția mea era încă în pat când a intrat lelea Sava, mama lui Emil Gligor – trecut și el prin toate încercările – și care a rămas de mine la Deva; plângând s-a lăsat în genunchi lângă pat, a luat mâinile soției, i le săruta și-i spunea – „fii sănătoasă, doamnă, că ai fost credincioasă bărbatului și nu l-ai lăsat, ca noru-mea care l-a lăsat pe băiatul meu, măcar că au o fatuță”. Într-adevăr, pe mine soția nu m-a părăsit. Stând amândoi în grădina cu pomi, pe iarbă, m-a întrebat ce aş fi făcut dacă s-ar fi măritat cu altul. I-am răspuns că nu m-aş fi recăsătorit, fiindcă n-aş mai fi putut încheia o altă căsătorie bisericească valabilă, după credința noastră catolică. Și i s-au rostogolit două lacrimi pe obraz. Socrii au avut și ei multe de tras. O ceată de comuniști din sat au intrat seara târziu în casă, i-au pus socrului pistolul în piept și i-au cerut să meargă cu ei; soacra a deschis ferestrele și a strigat în noapte: „Săriți, oameni buni, că vreau să ne împuște”. Într-adevăr, în timpul acela unii nu se mai temeau de lege, fiindcă erau reprezentanții ei, și nu aveau nici o rușine de oameni, nici frică de Dumnezeu. Apoi socrul, Ion Marian, a fost arestat sub pretextul că nu ar fi declarat suprafața exactă a proprietății sale agricole, a fost judecat de tribunalul Alba care a hotărât confiscarea averii de

vreo șaptezeci de iugăre. Pe soția mea învățătoare în Meșreac au suspendat-o din învățământ fiindcă era fiică de chiabur și soție de legionar. S-a angajat deci contabilă la Gaz Metan în comuna Deleni, pe lângă Târnăveni, unde lucra și fratele ei, Sever. Lucra mult, fiindcă se făceau „restructurări” și ținea să fie bine apreciată de conducere, pentru a nu fi „restructurată”. Dacă la munca încordată se adăuga și starea de tensiune ce i-o cauza așteptarea și îndoielile privind eliberarea mea din închisoare, lipsa de știri despre mine, îndemnurile unora de a se recăsători fiindcă „bărbatul tău n-o să mai revină acasă din închisoare nicicând”, e explicabilă starea de „astenție nervoasă” în care am găsit-o la întoarcerea mea acasă. Avea dureri în ceafă, la creierul mic. A trebuit să fie internată la secția de boli nervoase a spitalului din Târnăveni, unde medicul i-a spus că mă știe, el fiind elev la liceul din Turda când eu eram prefect acolo. Un gând de prețuire pentru toate suferințele anilor de despărțire și incertitudini, păstrând fidelitatea față de familiile și soții lor aflați în închisori. Cu trecerea săptămânilor, lunilor, soția mea și-a recăpătat liniștea, seninătatea proprie firii ei. Totuși, într-o zi m-a întrebat, cu o sfiială în dosul căreia am întrezărit spaima anilor de singurătate, - „spune-mi, de acum mai au „ăștia” ceva cu tine?” I-am răspuns, contrar convingerilor mele, că voi fi lăsat în pace, că mi-am plătit datoriile față de ei, că din partea asta nu trebuie să-și facă griji. Urma să-mi găsesc ceva de lucru. Soția s-a dus la Mediaș și a cerut pentru mine un post de paznic de sonde. Dar șeful cadrelor i-a spus: „la lopată, doamnă, la lopată”. La Deleni era un bogat zăcământ de gaz metan, se făceau lucrări de foraj, forța motrică folosită era aburul. Șeful șantierului ne-a spus că au nevoie de fochiști, calificarea făcându-se la locul de muncă. La trei luni am dat examen de calificare, am obținut carnetul de fochist, o meserie pe care am practicat-o până la capăt: m-am pensionat ca fochist.

## 29. Din nou arestat. Codlea

În septembrie 1959, în zilele echinocțiului, mă găseam cu brigada noastră în deplasare la Dumbrăvioara, pe șoseaua Târgu-Mureș – Reghin. Căutam gaz metan în regiune. Dimineața pe la orele 9, se apropie doi domni de baraca de metal unde erau instalate pompele de aburi. La întrebarea lor: “Ce faci?”, am răspuns: „am spălat pompele cu motorină, le-am făcut frumoase ca niște domnișoare”. „Dacă ești Vasile Ilanu dă în primire și vino cu noi”. După un drum de câteva ore am ajuns la Târnăveni și mașina a tras la securitate. Așadar n-am mai făcut drumul la Deleni ca să-i pot spune soției: „iartă-mă pentru toate suferințele ce ți-au venit prin mine”. De fapt așteptam arestarea. La București fratele Traian și mulți alții au fost ridicați. De la Sibiu, Făgăraș, aceleași știri. Amenințarea plutea în aer. Ca să fii arestat nu era nevoie de activitate politică interzisă. Pretextele pentru un proces politic se pot găsi câte vrei, oricând. Dacă stăpânirea are nevoie de arestări – ea știe din ce motive – le face. În ce privește legitimarea lor, asta e o treabă ușoară. Când mă culcam mă întrebam, oare vor veni noaptea asta să mă ia? La Târnăveni am fost introdus seara într-o cameră mare neluminată, mi s-a dat un scaun și mi s-au pus cătușe la mâini. Am simțit că mai erau și alții în cameră și că aveau să-și petreacă noaptea pe scaun, ca și mine. Se vorbea cu paze numai la ureche. Dimineața am fost băgat într-o mașină dubă, mi s-au pus ochelari orbi peste care, pentru deplină siguranță, am fost legat cu batista, apoi alții au luat loc pe băncile dubei și s-a dat drumul mașinii. Peste vreo oră am oprit, nu puteam ști unde, au mai urcat și alții, și iarăși am pornit. După un drum ceva mai lung am făcut haltă. Am fost conduși câte trei la un veceu, ne-au luat legătura și ochelarii. În dubă nu aveam voie să vorbim, nu ne-am putut da seama unde am coborât și din nou, legați la ochi, după o călătorie mai lungă decât etapa ultimă, am debarcat, am fost introduși în celule și

ni s-au luat ochelarii, dar nu știam unde ne găsim. Am constatat că numai mie mi s-au pus cătușe la mâini. Vreo trei luni de zile degetele mari mi-au fost amorțite de la strânsoarea cătușelor americane care strâng tot mai tare pe măsură ce miști mâinile. În zilele următoare unii din noi au recunoscut, în mărimea înălțime împădurită din apropiere, Măgura Codlei. Securitatea Brașovului neavând spațiu pentru adăpostirea unui număr atât de mare de arestați, ne-a cazat în închisoarea de la Codlea, după ce în prealabil a evacuat dreptul comun din celular. În ziua arestării, printr-un muncitor, soția mi-a trimis o ruladă pe care am mâncat-o în drum spre Târnăveni. A trebuit să treacă trei zile de nemâncare ca să pot mânca ceea ce ne da în închisoare. Turtoii de la Aiud și Ocnele Mari sau Gherla era cozonac față de mămăliga de la Codlea. Iarăși foamea. Îi demonstrem doctorului închisorii că în loc de două mii patru sute calorii prevăzute, noi primeam în alimentele ce ni se dădeau doar șapte sute de calorii. Îi arătam picioarele umflate de distrofie, ridica din umeri; era într-adevăr o problemă care îl depășea. Într-o zi trecând prin curtea închisorii spre țarcul de plimbare, am cules frunze de pădărie și le-am pus în ciorba din gamelă; urmam la supliment; bucătarul văzând atâta buruiană în gamelă a chemat ofițerul de serviciu. I-am spus că mi-e foame, că pădăria se mănâncă și afară ca salată, că ea conține calorii și vitamine. Am pus și troscot în ciorbă. Patru săptămâni la rând ni s-a dat la prânz varză murată fiartă, fără grăsime sau alte adaosuri, varză pură. Închisoarea e un loc potrivit pentru examinarea conștiinței. În libertate omul are multe probleme de rezolvat, ambițiile îl angajează în acțiuni zadarnice uneori în fapte negândite și neîngăduite, săvârșeste greșeli cu ușurință, se lasă dus de porniri necinstite. Câți dintre noi își rememorează faptele zilei înainte de culcare, pentru a le judeca? Închisoarea îi oferă omului condiții mai favorabile pentru un atare examen. se găsește față în față cu faptele și conștiința sa morală, care îl judecă după eternul criteriu al binelui și adevărului. În acest



proces al eului nostru adânc, pur, scuzele, motivațiile, argumentele false de care facem uz în viață de atâtea ori, nu au trecut, tot ce este fals e înlăturat. Unul, având sub patruzeci de ani, mărturisea, cu regret, că și-a neglijat familia, că nu s-a îngrijit suficient de creșterea celor patru copii, că era îmbătat de ideile ce, acum își dă bine seama, erau vanități, deși soția l-a făcut atent asupra acestor lucruri. După vreo trei luni, când i s-a dat drumul, cred că se întorcea la ai săi alt om. Viața în închisoare e grea de la început și până la sfârșit, dar perioada anchetei e îngrozitoare, pentru că știi că nu-ți poți dovedi nevinovăția și trebuie să găsești singur faptele ce te-ar putea acuza spre a fi judecat și condamnat. Dar n-am găsit și, drept vorbind, n-am vrut să le găsim. Locotenentul major care asista a luat bastonul de cauciuc, m-a aplecat și m-a bătut la spate cât a vrut. „Declară ce-ai făcut”. „Spuneți-mi dumneavoastră ce am făcut; desigur, m-ați arestat pentru că am făcut ceva contra statului, arătați-mi ce, și dacă-i adevărat, recunosc și semnez”. Dar întrebarea revenea, spune-mi ce-ai făcut, ce-ai discutat. Ce distanță de la romani la noi sub aspect juridic! „nulla poena sine lege”, „nulla poena sine crimine”. Cum stăm cu ideea progresului continuu al umanității? E îngrozitor să-ți inventezi singur vina. Noaptea am imaginat o discuție pe care aș fi avut-o cu Matei Bilan cu ocazia vizitei ce i-am făcut-o acasă în București. Știam că el e arestat în lot cu frate-meu Traian. Am să-i torn o discuție cu caracter politic și gata, termin. Dar destinul a vrut altceva. A doua zi anchetatorul a aruncat întrebarea: „dumneata ce scrii”? Și fiindcă la arestare n-am fost acasă la percheziția domiciliară ce desigur s-a făcut, am șovăit, dar am răspuns totuși că am scris ceva în legătură cu cultura română privită dintr-un anume unghi de vedere. Anchetatorul nu și-a putut stăpâni râsul, m-a întrebat de locul unde se găsesc caietele, culoarea coperților, de numărul lor. A aruncat nada și a prins. Peste vreo săptămână m-a chemat din nou, avea caietele mele pe masă. Situația s-a lămurit, anchetatorul se afla

în posesia caietului delict. La baie unul m-a întrebat de ce am buclile vinete ca pruna; „poate din cauza terciului”, am răspuns. Totuși, bătaia e greu de suportat, nu atât ca durere fizică, cât ca umilire a demnității. Nu ascund că gândul sinuciderii m-a căutat și de astă dată. Blajul m-a format spiritual; există un spirit al acestui centru cultural care cultiva tradițiile romanice ale poporului nostru, etnice și religioase. Desigur, în alcătuirea unui popor intră mai multe componente, iar unii oameni de cultură pun în evidență și militează pentru componenta dacică, bizantină, balcanică, slavă chiar, a poporului român; bine fac; dar aceste elemente sunt factori cu funcție de materie în complexa entitate istorică a poporului român, elementul romanice fiind factorul structurant care organizează această materie diversă dându-i unitate și ființă cu înfățișare specifică. Desființarea bisericii române unite a Blajului m-a afectat profund fiindcă suprima legăturile noastre religioase cu Roma. Se lovea în tradiția romanică, spirituală a poporului român, se îngusta prin această măsură câmpul romanității noastre. Dar noi ne referim la Roma ca la cetatea care ne-a dat ființă nu numai etnică ci și religioasă, ea ne-a creștinat, iar dacă dincolo de Bizanț căutam Roma originii noastre, poate fi vreun rău în asta? Nu ne-a creștinat Bizanțul, ci Roma, dincolo de care nu mai putem merge pe linia credinței noastre. Vrem să refacem continuitatea istorică a credinței noastre pornind de la capătul drumului care este Roma. Eliberat în 1956, am început o scriere pe tema dizolvării bisericii Blajului și după reluări repetate, la fiecare retranscriere mai adăugând, mai retușând, am umplut în redacția ultimă un caiet de peste o sută de pagini intitulat „Romanism integral”. L-am dat în păstrare unui prieten care, fricos, auzind de arestarea mea, l-a distrus. Dar acasă mai aveam alte retranscrieri, precum și o altă lucrare mai mult schițată „Tradiția romană”. Anchetatorul mi-a cerut să scriu pe caiete că sunt lucrările mele și le-au trimis, spre citire și referat, la specialiștii lor. În instanță, la Tribunalul militar din

Braşov, - completul era format dintr-un colonel, doi locotenenţi colonei şi doi maiori – am fost întrebat ce părere am despre „unirea” bisericii unite cu cea ortodoxă? Am răspuns că prin acest act s-a făcut un rău imens poporului român, ale cărui efecte nefaste se vor vădi în timp; apoi a citit această frază din caiet – „Astăzi are loc între materialism şi spiritualism o luptă de dimensiuni mondiale, purtat cu toate armele spiritului, dar victoria finală va fi, fără îndoială, de partea spiritualismului, pură şi strălucitoare, ca toate victoriile spiritului”. Am răspuns că fraza îmi aparţine şi exprimă convingerile mele. Ca urmare am fost condamnat la zece ani temniţă grea, în ianuarie 1960. Înainte de a fi arestat am citit, în vreo şase luni, o carte tradusă din ruseşte „Bazele filosofiei marxiste”, scrisă de un colectiv de autori. Principiile filosofiei materialiste sunt foarte străine trebuinţelor sufletului meu care nu poate accepta prizonieratul materiei. Resping teza după care materialismul ar fi începutul şi sfârşitul a toate. În celula de la Codlea am început să dau meditaţiilor mele despre divinitate, om şi lume o formă lapidară, să le scriu pe pergamentul memoriei. Întâia meditaţie care s-a încheiat, ca de la sine, a fost aceasta: „Mărire Ție Celui ce creind lumea ai întemeiat-o pe adevăr din adevărul Tău, ai dăruit-o cu bunătate din bunătatea Ta şi ai împodobit-o cu frumuseţe din frumuseţea Ta. Tu ești Absolutul prin care toate există, pe care toate îl răsfrâng. Dă-mi înțelepciune să Te caut, să Te descopăr şi să Te preamăresc în toate: în pulberea nisipurilor, în livezile primăverii înflorite, în sfântul care face eforturi pentru a trăi conform adevărului şi în racheta ce străbate hăurile cosmice. Păzeşte-mă de absolutiozarea omului şi a celor relative, sursa oricărei dezordini în existenţă. Căci toate încep, durează şi sfârşesc prin Tine”. Au urmat apoi altele de-a lungul ultimilor cinci ani apoi acasă, meditaţii pe care le-am adunat într-un caiet sub titlul: „Confesiune”.

### 30. Prin Cluj la Aiud

Într-o după-amiază am fost luat singur din celulă de la Codlea, dus la gară, băgat în vagonul-dubă, şi după o călătorie de-o noapte, dimineaţa, am coborât la Cluj. Am stat o săptămână singur în celulă, apoi am fost mutat cu unii ce au fost aduşi din Deltă, unde recoltau stuf în condiţii excepţionale de grele. Părintele Niţă Vladovici (arestat în 1948 la o lună după hirotonisire) m-a întrebat dacă n-am venit de la spital. Nu, nu eram bolnav. Am scăzut la cincizeci şi două de kilograme, de la şaizeci şi cinci greutatea mea obişnuită. Am fost aduşi la Cluj ca martori ai acuzării, în procesul lui Vasile Olteanu (din Decea), învăţător. După o şedere de câteva luni în închisoarea din capitala Ardealului, am fost separaţi trei inşi într-o celulă. Celor doi camarazi li s-au pus lanţuri la picioare. Condamnaţii cu pedepse de peste zece ani erau transportaţi, după regulament, în lanţuri. Acum se plimbau prin celulă, lanţurile zornăiau, iar noi cântam „Fecioara astăzi în munţi apară – Apleacă a ta frunte, salut-o şi tu – Ave, ave, ave Maria”. Erau doi studenţi clujeni, fugari în munţi de mai mulţi ani, unul era din Sighişoara, celălalt din Maramureş. În preajma Crăciunului ne-am bucurat că am fost spovediţi de părintele Vladovici. Destinaţia noastră era închisoarea Aiud. Ceilalţi se vor fi întors iarăşi în Deltă. În toamna anului 1961 am fost mutat din celular la zarcă, singur în celulă. Desigur, am bătut îndată peretele din stânga, în cel din dreapta, am făcut prezentările. În a nu ştiu câta celulă era Nistor Chioreanu, cerea veşti despre ai lui. I-am comunicat că tatăl său a murit, chemându-l. A fost o iarnă aspră. Foc în zarcă am avut numai de formă: într-o sobiţă de tablă subţire, câteva brichete de cărbune. Cum aveau să încălzească o celulă igrasioasă, la parter? Iarna întreagă am dormit îmbrăcat; norocul meu a fost o saltea în patul liber pe care o puneam pe picioare. Frigul mi-a pătruns totuşi în oase. În opt martie 1962, când am fost scos de la zarcă şi mutat într-o



cameră mare din al treilea corp de clădiri al închisorii, la „secție”, pentru a începe reeducarea ce avea să dureze doi ani, până în vara lui 1964, când toți deținuții politici au fost eliberați printr-un act de grațiere, eram aproape anhilozat. Dând de căldură am început să-mi revin. Când umblam puteam iarăși largi pasul. Au dispărut înțepăturile din glezne, am început să mă pot îndoi de la șale. Dar în vară am văzut pe unul înțepenit de tot, nu putea sta decât pe spate: ne-a luat milițianul pe doi, l-am pus pe targă, l-am așezat în pat, iar milițianul l-a întrebat cîinos când are de gând „să dea în primire”, adică să moară. Aproape de Crăciun, becul din celula mea de la zarcă n-a mai funcționat: așa am petrecut iarna, fără lumină. La plimbare mă scotea cam o dată pe săptămână, câteva minute. Dimineata, din cauza înțepenirii trupului, nu mai puteam face gimnastica de cameră, pe care am făcut-o aproape tot timpul în pușcărie, dar și în libertate; căci în închisoare făceam gimnastică pentru trup, rugăciunea rozarului pentru suflet. Singurătatea sensibilizează; marșea și vinerea pe durata rugăciunii misterelor de durere, aici tot timpul îmi curgeau lacrimi. Azi, trăind în lume, suferințele Mântuitorului în grădina din Ghetsimani, prinderea și biciuirea lui, încununarea cu spini, condamnarea, drumul calvarului și răstignirea, nu mai au un efect tot atât de intens în inima mea. Rugăciunea care acolo mi-a dat atâta mângâiere o practic și azi cu nemicșorată bucurie. Un gând de recunoștință pentru sfântul Dominic care, în secolul al 12-lea, a alcătuit cununa de rugăciuni a rozarului cuprinzând 15 mistere împărțite în trei grupe de câte cinci, mistere de bucurie, de durere și de mărire: viața Mântuitorului. Un gând de prețuire pentru fapta lui ce e, de atâtea secole, mereu vie. Unii oameni realizează lucruri utile în ordinea practică a vieții: locuințe, șosele, mașini, alții opere de artă. Fericiți cei ale căror înfăptuiri aduc prin adevărul, bunătatea, frumusețea lor, neconținut, servicii semenilor.

### 31. Reeducarea Aiud

În ce privește reeducarea de aici și de acum, trebuie spus de la început că a avut caracter pașnic și voluntar, adică a fost liber acceptată de cei ce au făcut-o – căci au fost între noi unii care au refuzat să o facă – spre deosebire de cea de la Pitești, luată obișnuit ca etalon, și din alte închisori ale țării, făcută cu bătaii și violențe ce au mers până la omor. Într-o după-amiază am fost scos din celula mea de la zarcă și mi s-a pus zeghea în cap să nu văd unde merg și am fost introdus într-un birou. După vreo două zile de așteptare, timp în care mă frământau diferite întrebări, am fost condus într-un alt birou, vast și chiar elegant mobilat, în care a intrat un domn în costum civil; în zilele următoare aveam să aflu că era colonelul de securitate Crăciun, comandantul închisorii. Într-o conversație condusă de el, timp de vreo două ore, despre Garda de Fier, am constatat că era bine informat despre organizația noastră. Eu am recunoscut că deși ne declarăm creștini am folosit violență și că am făcut și alte greșeli. Atâta a vrut. După vreo săptămână am fost scos de la zarcă cu bagajele și mutat într-o cameră „la secție” unde am găsit o masă lungă la mijloc și paturi etajate. Eram aici șaisprezece inși, dintre care trei învățători, erau, a-veam să constatăm, pregătiți pentru a conduce reeducarea ce avea să înceapă cu noi în închisoarea Aiud. Ne găseam aici câțiva legionari vechi, cu grade, să zicem cu oarecare autoritate morală în organizația legionară: Tocu, Savin, Mateiaș, Boborodea, Mazilu, Nițu Anton, apoi vreo doi studenți, muncitori, țărani. Ni s-au dat cărți potrivite cu scopul urmărit ce se citeau în comun: „Pământ desțelenit” de Șolohov, unele ziare. Mai târziu însuși colonelul Crăciun ne-a citit o comunicare despre realizările și proiectele de viitor ale guvernului. Noi trebuia să ne declarăm, individual, activitatea în organizație, greșelile în primul rând. Reeducarea trebuia să relateze faptele personale reprobabile, cât și ale organizației, sub

raportul programului, metodelor de acțiune și sistemului de organizare, pe de o parte; pe de alta să recunoaștem marile realizări ale regimului pentru țară și popor. Într-o zi, unul din reeducatori mi-a sugerat, într-o convorbire particulară, că ar trebui după ce ne-am „spovedit” personal, da, acesta era cuvântul folosit, să demascăm și faptele rele și vorbele altora, de afară, cât și din închisoare. Fără alt comentariu mi-am dus degetul la obraz. A doua zi conlocutorul meu a deschis ședința cerând sinceritate deplină în acțiunea de reeducare, că nu trebuie acoperite faptele urâte nici ale altora, nici ale noastre, că trebuie demascat tot ce știm despre toți, că cineva într-o conversație în doi și-a lovit obrazul cu degetul când i-am făcut aceste propuneri. După ce a terminat am trecut la masă și am spus că eu sunt cel „cu degetul”, că înțeleg să-mi recunosc greșelile politice personale, ca și pe ale organizației și să îmi exprim regretul pentru ele, dar țin să se știe că nu mă voi preta la acuzarea și demascarea altora, că delațiunea o consider o faptă nedemnă de orice om. În legătură cu această problemă au urmat alții la cuvânt și s-a dezlănțuit o adevărată furtună verbală încât milițianul a crăpat ușa să vadă ce se întâmplă. Oamenii vorbeau deschis, țâșneau sincer, ca un izvor, nu autoacuzându-se, cât plângându-se de suferințele, condițiile neomenești și tratamentul dur de care au avut parte în peste douăzeci de ani de închisoare, unii. Sandu Mazilu, licențiat în filosofie, într-o ședință lărgită, cu un numeros auditoriu penitenciar, într-o cuvântare plină de vervă se plângea că, deși intelectuali, având trebuință de hrana cărții, ni s-a refuzat cartea; dacă a zgâriat pe pereții celulei, l-au dus la izolator; dacă a scris pe o gamelă, i-a luat gamela, apoi a început să serie cu degetul în aer milițianul a zis că „e nebun”. Iar Mateiaș nu mai vorbea, striga cu voce vibrândă: „în perioada Antonescu am stat cu comuniștii la închisoare, am dus greul împreună, au cunoscut și ei suferința detenției, dar dacă au ajuns la guvernare nu numai că nu ne-au dat drumul acasă, dar ne-au

creat condițiile nespuse mai grele ca înainte. Unde ți-i umanitatea, fratele meu de suferință?” Dar unii criticau aspru Garda de Fier pentru că i-ar fi „mințit și înșelat”. Erau cei ce au făcut politică nu pentru afirmarea unei idei, ci pentru profit personal. Alecu Ghica, fost șef al Siguranței Statului, a fost plimbat de comandantul închisorii în oraș. I s-au arătat blocurile de locuit curând zidite, dar Alecu i-a răspuns că sălcii de pe malul văii sunt cu-adevărat frumoase. Căzul ni l-a relatat, revoltat, însuși colonelul. Un student, fost președinte al societății studenților în drept din București, mi-a spus că nu înțelege sensul reeducării. I-am răspuns că „ăștia” vor să ne dea drumul, dar pun un preț, reeducarea; iar noi ne-am săturat și noi de închisori și plătim prețul: e un târg politic, în fond, fiecare fiind liber să-și păstreze ideile, convingerile. La câteva săptămâni de la începutul reeducării am avut în camera celor 16, vizita ministrului de interne, Drăghici. Am aflat mai târziu cine ne-a vizitat. Noi ne spuneam numele, iar el cunoștea dosarul, activitatea noastră. Când unul dintre noi a început să comenteze mai liber, colonelul a făcut un semn discret să se oprească. Vizitatorul avea prestanță, figura plăcută și era însoțit de trei vlăjgani. După ce ne-am reeducat noi, primul lot, procesul a mers amplificându-se, cuprinzând întreaga populație a închisorii. În genere oamenii s-au comportat demn, cumpătat, recunoscând că fascismul, deci și noi, a pierdut lupta, că el a fost interzis ca organizație politică de hotărârea marilor puteri după război, oriunde, că trebuie să recunoaștem că Garda de Fier aparține trecutului. Am recunoscut bărbătește că pe plan politic am pierdut lupta. Dar orice organizație politică este expresia, în domeniu, a unor idei de fond, că organizațiile politice nu sunt doar expresia unor interese cu caracter imediat, temporal, trecător, economic, etc., ci au rădăcini mai adânci în însuși sufletul popoarelor. În ce mă privește, nici o clipă nu am considerat că ideile pentru care am luptat în mișcarea legionară și-au pierdut adevărul, valabilitatea, vigoarea. Sub acest raport



nu m-am crezut un învins, încât la ieșire i-am spus unui prieten că nu-mi pare rău că am petrecut șaisprezece ani în închisoare pentru iubirea lui Cristos și a națiunii române. Căci legionarismul s-a născut ca reacție față de materialismul marxist ateu pe de o parte, afirmând credința pe de alta, față de internaționalismul proletar afirmând națiunea. Era o mișcare conservatoare. S-a cerut să se scrie istoria Gărzii de Fier. Eu am scris capitolul privind dizolvarea partidelor politice în 1938 și concentrarea legionarilor în lagărele de la Ciuc și Vaslui. Ce-au scris alții nu știu, n-am citit. Dar Pătrașcu mi-a spus că i s-a dat lucrarea să o citească și semneze, el însă nu-și va pune girul, ca fost secretar general al mișcării, pe minciunile și calomniile scrise de Sirbu privind perioada anilor de refugiu în Germania. Noi nu mai puteam lupta în numele și pentru organizația noastră politică, pe care o consideram sfârșită. Ea a apărut în anumite condiții istorice, a îndeplinit un rol într-un moment istoric dat, a pregătit suflătește neamul pentru războiul contra U.R.S.S., atee și comunistă. Buni, răi, am jucat un rol, rolul nostru. Acum trebuia să cădem la compromis, dacă ni se oferea ocazia, căci nu era în interesul conducerii statului să aibă la această dată mii de deținuți politici, și nici interesul nostru ca persoane – căci nimic nu ne mai lega împreună ca idealuri politice de viitor – să mai rămânem în închisori. Un compromis însă în cadrul demnității unor luptători care au crezut în ideile pentru care s-au ridicat și pentru care au suferit din partea țărăniștilor, liberalilor, regelui Carol II, mareșalului Antonescu, a lui Hitler și Stalin, a comuniștilor români. Am suferit tot: bătăi, închisori, moarte, ponegriri, în discursuri, articole de ziar, studii și cărți de istorie, în comentarii la radio și televiziune, în romane, piese de teatru, filme, memorii, conferințe. Toate mijloacele de comunicare au fost folosite pentru a ne blestema, condamna, huidui, caricaturiza, decenii postbelice la rând, și toți de la activiști politici, conferențieri, jurnaliști, romancieri și ideologi. Toți au ridicat piatra și ne-au lovit. O făceau pentru că

dispuneau de nesfârșite cantități de pietre și desigur, în numele adevărului absolut în posesia căruia, poate, se credeau. Astfel noi am devenit simbolul crimei contra poporului român. Și mă gândesc la anii noștri de închisoare! Cine va face vreodată un calcul, cât de cât exact, se va îngrozi la numărul lor. Dar foamea, frigul, bătăile, îmbolnăvirile și la cei uciși dintre noi prin împușcare în închisori, în sate, în orașe, la cei uciși prin strangulare, la cei ce s-au exilat – sute – în țări străine? Și zic: să fie toate acestea primite ca jertfă de răscumpărare pentru greșelile noastre față de poporul român, pe care totuși l-am iubit și am vrut să-l servim. Și am fost mulți. Colonelul Crăciun se mira și se întreba – cum ați devenit din cinci în 1927, un milion în 1937? Desigur, această creștere spectaculoasă nu poate fi explicată printr-un singur factor, dar cred că explicația fenomenului rezidă, în principal, în apelul la creștinism. Poporul ne simțea apropiat de el, sufletește. Credința era elementul care ne unea în aceeași comunitate și ne oferea speranța îndreptării răului prin puterile ei. Abia în al doilea rând referința la factorii politici propriu ziși explică marea popularitate a organizației noastre. Legionarismul continua mișcarea studențească din 1922. S-a născut în universități, a pornit la luptă pentru cucerirea țării prin studențime și a fost primită apoi de intelectualitate, clasele mijlocii și țărănime în așa măsură că, în câțiva ani, a devenit a treia mare grupare politică a țării. Explicația constă mai ales în faptul că poporul român credea că soluția propusă de noi, cea de eliminare a relelor de care suferea lumea prin îmbunătățirea creștin-morală a oamenilor, ca singura eficientă. Ne trebuia un om mai bun, mai cinstit, mai corect. Nu ateism, nu revoluție, nu internaționalism. Se pune accentul pe valorile tradiționale ale neamului nostru care sunt destul de nobile și viguroase pentru a putea produce o nouă renaștere a poporului român. Legionarismul n-a fost o „agentură străină”. În sânul neamului, s-a născut și a crescut din realitățile noastre, specifice, în

opozite cu internaționalismul marxist. De altfel, toate mișcările fasciste au apărut ca răspuns la internaționalismul proletar, în apărarea valorilor naționale specifice, locale, tradiționale, disprețuite și amenințate de internaționalism. A existat nu fascism, ci fascisme. Hitlerismul puna accentul pe ideea de rasă germanică, Mussolini pe ideea de stat ca mijloc de renaștere națională, falanga spaniolă pe catolicism, legionarii pe ortodoxism ca mijloace de redresare a persoanelor și națiunilor proprii. Înnoire nu prin revoluție ci prin reactivarea valorilor vechi. Presa legionară a discutat mult problema „omului nou”, în spirit creștin însă, așa cum a indicat apostolul Pavel care a întrebuințat cel dintâi expresia, îndemnând pe creștini să se înnoiască în Cristos, lepădând „omul vechi”, al păcatului. E vorba aici de o înnoire morală a omului, nu ontologică, cum pretinde marxismul. Schimbările în viața socială, legionarii urmau să le facă după principiul „văzând și făcând”. Paralel cu reeducarea se muncea în zidărie, în ateliere de tâmplărie, în ateliere unde se produceau obiecte metalice. S-a zidit o bucătărie mare, dotată cu cazane și instalații moderne, o mare sală de ședințe, s-au înnoit camerele „secției”, s-a zugrăvit toată închisoarea. Într-o zi am fost convocați toți deținuții în marea sală de ședințe, desigur pentru ceva deosebit. Într-adevăr, a venit Nicolae Pătrașcu să-și „spovedească” și el păcatele politice. Când s-a zis „Pătrașcu” s-a produs rumoare în sală, s-au ridicat oamenii de pe bănci să-l vadă. Colonelului nu i-a plăcut interesul spontan ce se manifesta pentru acest om și a spus: „Da, l-am adus între dumneavoastră pe domnul Pătrașcu să-l vedeți și să auziți ce vă va spune. Pătrașcu nu mai era fizic cel știut de noi, ci scăzut, împutinat, micșorat, acolo pe unde a fost purtat i s-a strâmbat șira spinării, a făcut cifoză (sau lordoză). Când i-am spus că, după șederea de o iarnă în zarcă, am fost anchilozat rău, că acea închisoare, construită la sfârșitul secolului al 18-lea e declarată, oficial, insalubră, deci nelocuibilă, mi-a zis, desigur exagerând, că zarca poate fi

considerată printre cele mai salubre localuri de la Aiud. M-am întrebat, fără să mai stărui, pe unde și cum o fi petrecut acești ultimi șaisprezece ani de închisoare, acest om cândva robust, din Sâmbăta Făgărașului care îmi sta în față ghemuit între omoplați, sprijinindu-se în cârjă. Declarația autocritică i-a dictat-o lui Mircea Pușcașu din Stremț, pe care administrația i l-a dat în celulă în acest scop, fiindu-i rudă. De ce nu a putut-o scrie singur, am evitat să-l întreb. Lectura ei a ținut două ședințe; ea conținea și o prezentare a celor patru realități pe care politica legionară urma să le aibă în atenția sa: neamul, biserica, familia, monarhia. A înfățișat apoi activitatea organizației după 1945, când efectiv el a fost șeful ei până la arestare în 1948. Victor Biriș, doctor în drept, fost secretar general la Interne, a declarat că el este autorul moral al masacrelor de la Jilava, din 1940. La plecare a spus în ședință – „mă eliberez după 22 – douăzeci și doi de ani – petrecuți neîntrerupt în închisoare”. Acasă, în Mediaș, a fost găsit în zori, tăiat de tren, la vreo săptămână de la eliberare. După 23 august 1944 el a organizat în închisoarea Aiud „grupul Biriș” refuzând orice compromis cu noua ordine de stat și refuzând înțelegerea realizată de Pătrașcu în 1945 cu comuniștii. Ilie Niculescu, doctor în științe economice, închis și el din ianuarie 1941, cu prestigiu între deținuții legionari, refuza reeducarea. Îi venea greu să se despartă de trecutul său de luptător, să renege ideile în care a crezut și pentru afirmarea cărora a acceptat toate riscurile luptei, în speță douăzeci și doi de ani reclusiune. Da, îi era greu să se socotească un învins; dar oricât ar fi de greu, privind în jur și înțelegând, trebuie să ai tăria de a te declara învins: în orice luptă, unul din cei doi adversari ce se înfruntă e obligat să descindă sabia și să o predea învingătorului. Avocatul Aurel Ibrăileanu din Galați îmi spunea că a fost judecat și condamnat la moarte într-un lot mai mare în care era și poetul Radu Gyr. După proces a fost chemat într-un birou al închisorii, i s-a citit sentința, i s-a dat să semneze de luare la



cunoștință, a semnat și a declarat – „m-am născut și am trăit în Galați, am fost primarul orașului, mă cunosc și copiii acestui municipiu ca pe un om corect și toți locuitorii orașului vor spune că ați executat în mine un om nevinovat”. Apoi îl căută în celulă un civil care i-a spus: „fiind legionar ești credincios, crezi în viața de dincolo, deci nu-ți pare rău că vei fi executat. Ce zici, uite, mie mi-ar părea rău să mor, eu cred numai în viața asta, beau bine, mănânc bine, f... bine”. Condamnarea la moarte li s-a comutat în închisoare pe viață. În închisoare se aflau lozinci în spiritul reeducării. Una din ele spunea așa: Legiunea s-a născut în închisoare și a decedat în închisoare. Da, așa era, niște studenți abia trecuți de douăzeci de ani, Corneliu Codreanu, Ion Moța, Corneliu Georgescu, Radu Mironovici, Ilie Gârneață, în închisoarea Văcărești fiind, intrând în biserică la rugăciune, dau cu ochii de icoana Arhanghelului Mihail ținând sabia întinsă contra nevrednicilor ce ar vrea să intre pângăritori în casa Domnului. Codreanu a avut viziunea înființării unei grupări pentru apărarea valorilor neamului românesc. Și astfel a luat naștere, ca idee, Legiunea Arhanghelului Mihail în închisoare, iar luptătorii ei au avut mereu și mereu parte de persecuții și închisori. Desigur, valorile într-o afirmare și apărare căroră ne-am ridicat, meritau sacrificiul. Nu ne-am trudit pentru noi, ci pentru înflorirea neamului prin Cristos. Nici măcar n-am creat vreo idee nouă, vreun program nou, salvator, al nostru, ci voiam să reînsușeșim puterile spirituale străvechi care și-au dovedit neconținut tineretea și eficiența. Crezul ni l-am servit cu sinceritate, deși uneori greșind, căci oameni eram. Și iată acum a venit timpul să ne declarăm politic învinși, să ne dezicem de organizația noastră politică, Garda de Fier, pe care la reeducarea făcută în închisoarea Aiud, noi, foștii ei luptători, am declarat-o formal decedată. Aceasta în ce privește organizația politică, corpul ei istoric, căci realitățile pentru afirmarea căroră ne-am angajat, nu sunt creația sau invenția noastră. Biserica și neamul

românesc, existențe bimilenare indisolubil unite, vor continua să fie și după ce noi nu vom mai fi decât amintire. În viața noastră atâta am priceput, atâta am putut, atâta am făcut, în seria generațiilor mai vrednice decât noi, ce ne-au precedat, de la nașterea poporului român și până azi, și a celor ce vor veni după noi, mărturisim același crez. E ușor de înțeles că reeducarea, care în fond n-a fost reeducare ci capitulare politică, n-a fost o acțiune indiferentă pentru noi. A te declara învins, a ne privi în ochii unii pe alții, și a recunoaște că istoria nu ne-a confirmat, a primi și suporta eșecul, a fi tu cel sortit să capitulezi – în cazul meu după treizeci și unu de ani de luptă – e un act ce te macină sufletește, deși cu mintea înțelegi că alți factori au hotărât acest final, nu greșelile noastre de concepție, de metode, de tactică. Forțe mondiale care erau în joc au decis soarta noastră. Ne-am adus aminte de dictonul: “omul propune, Dumnezeu dispune”. După pierderea luptei de la Războieni, Ștefan a ridicat o biserică întru mărirea lui Dumnezeu. Oricare ar fi fost însă soluția politică mondială, noi am fost prezenți, ne-am spus cuvântul în acest moment al istoriei, în această dezbateră.



## 32. Eliberare

La sfârșitul celor doi ani de reeducare pulsul meu, în urma tensiunii sufletești, manifesta o iregularitate de ritm ce a început să mă preocupe. A mă elibera și învins, și bolnav de inimă, ar fi un sfârșit de activitate politică dureros. Dar alții ? Eliberările în primăvara și vara anului 1964 se făceau în ritm potrivit. După lotul meu puțini au mai rămas. A doua zi am plecat la Cluj pentru un control medical cardiologic. Când i-am spus că stau rău cu inima, doamna Mărgineanu a reflectat: „nu-i de mirare că biata voastră inimă, după câte ați îndurat, începe să cedeze”. Electrocardiograma înregistra neregularitatea pulsului, dar medicul nu mi-a putut spune nimic cu privire la cauza fenomenului; eu însă pentru depistarea ei am făcut drumul la Cluj. La întoarcere, în Aiud, m-am întâlnit, aproape de gară, cu Pătrașcu (ultimul eliberat din închisoare), însoțit de cumnatul său, Mitu Banea. Ne-am îmbrățișat și ne-am despărțit pe veci, căci peste câțiva ani el își sfârșea tragic viața acasă în Sibiu, printr-o “sinucidere (?)” discutabilă. După câteva zile, petrecute la frați în Livezile, am plecat cu soția la Meșereac, de unde urma să ne continuăm drumul la Mediaș, căci ea lucra în această localitate la Întreprinderea de Extracție Gaz Metan. Am rugat-o să plece singură, eu având trebuință de câteva zile mai mult să-mi odihnesc sufletul și nervii în liniștea satului. Aici pulsul a început să-mi revină la normal, din fericire dereglarea a fost de natură nervoasă.

Mediaș, 7 martie 1977

## CUPRINS

1. Familia, școala primară, liceul	7
2. Student la Cluj	14
3. În politică. O carte decisivă	18
4. Alegerile din 1933, la Făgăraș	21
5. Prima arestare	24
6. Tabere de muncă	29
7. Moța – Marin. Jertfa	31
8. Lagărul Ciuc și Vaslui	33
9. O aventură reușită	37
10. Vestea asasinării Căpitanului	38
11. Miti Dumitrescu. Genocidul	40
12. Ion Antonescu și Horia Sima preiau puterea	43
13. În Germania. Rostock	47
14. În lagărul Buchenwald	49
15. De la Buchenwald la Viena	53
16. Horia Sima mă trimite în țară	54
17. Arestarea: 15 mai 1948 – 15 mai 1956	58
18. În beciul poliției Alba Iulia	59
19. În închisoare la Aiud	62
20. În închisoarea de la Ocnele Mari	65
21. Camera „vârfurilor”	67
22. Reeducarea	72



23. Izolare în turn	77
24. Umilire	82
25. Se oprește munca în ateliere	84
26. Închisoarea Gherla	86
27. Închisoarea Deva	90
28. Acasă, după 8 ani	92
29. Din nou arestat. Codlea	94
30. Prin Cluj la Aiud	99
31. Reeducarea Aiud	101
32. Eliberare	110
De același autor	112

### DE ACELAȘI AUTOR

#### ROMANISM INTEGRAL

Editura ȘCOALA ALBEI – 1998

#### CONFESIUNE

Editura Școala Albei – 2000

#### IOAN MICLEA – studiu

fundația paem – Alba Iulia - 2002

#### TRADIȚIA ROMANĂ

fundația paem, 2004



„Hotărât, noi deținuții politici eram ținuti într-un regim de inumanitate revoltătoare: să aflu eu despre moartea mamei mele printr-o întâmplare, după patru ani! Aici nu mai e loc de nici un comentariu. Biata mamă! Când am fost eliberat mi s-a povestit că a avut o înmormântare sfâșietor de dureroasă. Când preotul a luat iertăciuni, după rânduială, de la toți și a ajuns la băieți care din șapte cinci erau în închisoare, toată asistența plângea în hohote.”

(p.p . 87-88)